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सम्पादकों से निवेदन 

“सम्पादकों की अधिकार हूँ कि थे अपनी पत्र-पंत्चिकाओों में ड़ 
संकलन की रचनाएँ प्रकाशित कर लें, किन्तु ऐसा करते समय उन्हे 
इस संकल्नत का उल्लेख अवश्य करना चाहिए तथा लेखक को 
इसको सूचना भी देनी चाहिए । >लेखक 
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आवरण-शिल्पी : 
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सर्वोद्य प्रंस, 
पठ ना-४ 


लेखकोय 


मेरी एक ऐसी आदत हो गई है जिसके चलते में वही करने की सोचता 
रहता हूँ जिसे साघारणतः हंमारे लेखक आर आलोचक नहीं करते । इसके 
फलस्वरूप मुझे लोग अजीब-सा भी समझते हैं ओर झअम्वेष्री भी । 

इस संकक्षन के विषय में ही छीजिए--इसकी सारी रचनाएं अप्रकाशित 
ही रही हैं जब कि हमारे यहां लेखकों की प्रकाशित रचनाएँ ही संकलित 
करने की परिपाटी है । में नहीं कह सकता कवि इन रचनाओं को यक्त-तन्त 
प्रकाशनार्थ न भेजकर मेने कौन-सी वुद्धिमानी की है? बेंसे इसके कुछ 
कारण तो होंगे ही । कुछ तो में हिन्दी की पत्रिकाओं के प्रति आकर्षित 
'नहीं हो सका । इसका तात्पय यह नहीं कि हिन्दी की पत्रिकाएँ अच्छी 
'नहीं हैं लेकिन उनमें रचनाएँ छुपवाने से भुमे संतुष्टि नहीं मिली ; यह दोष 
मेरी संतुष्टि के पेट का हो सकता है । दूसरे कुछ आस और अहम के 
चलते भी ऐसा हुआ हैं। जिन्होंने रचनाएँ माँगी उन्हें मेजता ही रह गया 
ओर जिन्होंने.न माँगी वे मेरे लिए पराए -ही बने रहे। तीसरी बात यह 
है कि अकाशित रचनाओं को भें यहाँ रखने के: पक्त में नहीं रहा | हाँ, तीन 
प्रकाशित छोटी कविताएं भूल से संकलन के दो प्र कलृक्षित कर गई हैं, 
जिसे आप अभी अपवाद मान लें तो आपका में आभारी हैँ और यदि 
आप ऐसा न मानें तब में क्षमा मॉँगने के लिए भी तत्पर हैं । 

मैंने खूब लिखा है। खूब अर्थात काफी संख्या में। हर किस्म की 
चीजें लिखने की कोशिश करता हैं । आपको इसमें आपत्ति न होगी जब में 
कहता # कि में लिखता हूँ । कैसा लिखता हूँ! यह भें नहीं कहूँगा ! 
यह आप ही कहें !' आप निस्सेकोच साव से जो चाहें, कहें । अगर आप 
कहते हैं. कि में अच्छा लिखता हैँ तब तो भेरे लिए दुखी होने की कोई 
बात ही नहीं जैसा में खुद समझता हैं | अगर आप कहते हैं कि मे बुरा 
लिखता हूँ तब भी मेरे लिए दुख की कोई बात नहीं क्योंकि अच्छा लिखने 
'कीो अभी सारी जिन्दगी बाकी पड़ी है । 

, “-रणधीर सिनहा 


समर्पण 


प्रथम खण्ड :--उन सभी आत्मजों को, जो दर हैं लेकिन जिनकी 
शुभकामनाएँ हर संकट में मेरी इबती बाहों को किनारा देती हैं । 

द्वितीय खण्ड :--डॉ०  रामखेलावन पाण्डेय, डॉ० नमंदेश्वर 
प्रसाद, श्री सिद्धनाथ कुमार, डॉ० मुमताज अहमद, श्री रामनरेश पाठक, 
श्री श्याम सुन्दर घोष, थ्री सत्येन्द्र श्रीवास्तव तथा श्री मधुकर गंगाघर को, 
जिनसे नया साहित्य समझने की क्षमता मिलती रही है और जिनके भाई- 
चारे के प्रति सदा आश्वस्त रहा हूँ । 


तृतीय खण्ड :--स्वश्री उदयशंकर पाण्डेय, विजयशंकर पाण्डेय 
तथा काशीनाथ पाण्डेय को जिनकी सदृभावना से यह कृति संगणित हो 
सकी हे । ै 


चतुथ खण्ड ;--शेष उन सभी बन्धुओं को जिन्होंने 'विविधा' की 
स्थापना में मेरे थके हुए चरणों को सहारा दिया किन्तु जो स्वर्य गति के 
पंखों की तरह अनदेखे. ही रह गए । 
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आइडिया-माहात्म्य * एभथ पक्ष 


दरअसल अंग्रेजी में इसका रूप 40९2 है। यह जरूर भारत की चीज 
नहीं है क्योंकि इसका कोई अनुवाद स॒ुमे भारतीय भाषाओं में नहों मिल 
रहा, बसे हो तो उसे आप अपने पास रखें, मुझे जब जरूरत होगी, माँग 
लेगा । अभी में काम चलाए ले रहा हूँ। आइडिया (भगवान नहीं, में 
गी ही कईगा) का कूप निराकार है । 'हरि अनन्त हरि कथा अनन्ता' 
की बात इनके लिए सोलह-आने सत्य है । यदि लीला का गुण-गान किया 
जाए तो कितने ही पुराण तेयार हो जाएँगे। नियुगा-पंथ की होती 
हुई भी ये अपनी दो काया रखती हँ--अच्छी ओर घुरी । 
इनके माहात्म्य के विष्रय में में कुछ अंग्रेजी कथन सुना रहा हैं :+-- 
“[तदाह धाए वीर केल्यार्तड, गराएगा तेठ गण कैत्वएड पाशा) 
जाए 0 प्रा0जए प])?-५७७॥7७ 


“४ लत त09, [806 2 श050, बएजतीएए ॥0 ॥॥0 ८णा- 
॥0॥ ॥09॥7द 0 छञीए88 णञाद्रा 98 छ0002॥0 0 9 ॥770 
#9छणिए ॥ शो हड])ताए ॥567--] )0र275, 

लेकिन एक वात है। इनके माहात्म्य के सम्बन्ध में दूसरों के कथन 
उचित नहीं हैं । न मेरे लिए, न आपके लिए । मान लीजिए आपने किताबें 
नहीं पढ़ी है अधवा आप अंग्रेजी नहीं जानते हँ तब आपके शिए उन्हें 
रामभाना कठिन हो जाएगा। मान लीजिए में ही थोड़ा कम पढ़ा-लिखा 
होकऊे, तो मुझसे भी गलती हो जा सकती है | इसलिए में अब धारा 
प्रवाह अपनी ओर से ही जन-माषण कहँगा। धाराप्रवाह--इसलिए कि 
बलट-फेर हो तो उसे आप टीक कर लेंगे । जन-साषण में ऐसा होतां दी 
रहता है। अस्तु ! 


बीसवीं सदी के उतराद्ध में सम्पादकों के लिए यह देवी वरदान स्वरूप 
अवतरित हुई हैं। जिस लेखक ने सम्पादकों की नजर में अपनी आइडिया अच्छी 
बना ली, वह भवसागर से तर गया । उसकी पूजा-आरती क्‍या १ पग-ब्ूल 
भी पत्र-पत्रिकाओं में बेखटके छुप जाती है । सम्पादक महाशयों को रच- 
नाओं की उत्तट-पुलट में, आँखें नहीं गड़ानी पड़तों । मगर आप अक्सर 
इन भमहाशयों को चश्मा लगाते देखते हैं वह या तो शौक की वजह से या 
दुबारा-तिबारा प्रफ पढ़ने के कारण । रखनाओं को भी रास्ते में रुकावट 
नहीं मिलती | विचारी दोड़ती-फिरती आती हैं और अपने चेहरे पर चंश्रे 
साइनबोड (छेखक का नाम) दिखा कर चल देती हैं, इन्टरब्यू भ॑ समय 
गाने की बात नहीं सोचती । कष्ट होता है--उन लेखकों को जिनके प्रति 
अच्छी आइडिया नहीं होती | वें दिन-रात इनकी खोज में तपस्था करस्ते 
रहते हैं। ऋषियों-मुनियों के जेसा तप-जप करते रहने पर भी इनका दर्शन 
मिल जाए--यह कोई जरूरी नहीं । 

रोग के प्रति डाक्टरों की आइडिया बुरी हो जाती है तब रोगी के 
लिए भज्ता होता है। तुरत ही आइरबैग तीन, पेन्सलीन, 
आक्सीजन बाक्स, बगरह-वगेरह का प्रबन्ध होने लगता है। नें ज्यादा 
खयाल करने लगती हैं | डाक्टर घंटे में दो-चार बार आ जाते हैं; अन्यथा 
अरपताल में सब रोगी-ही-रोगी हैं । 

पुलिस की आइडिया जिस अंचल के प्रति बुरी हो जाती है, वहां के 
निवासियों की सुरक्षा-व्यवस्था भी खूब हो जाती है। जीप-गाढ़ियाँ, बर 
सनिक-टुकड़ियाँ, पहरे. का जोर बढ़ जाता है | डाकुओं और दंगादइयों का 
क्या मजाल कि उस अंचल की ओर अ्रॉखें उठा ऋर भी देखें । सरकार का 
खयाल वेसे किसी ओर मुखातिब होना आसान नहीं है 

. इंजिनियर की आइडिया किसी पुल्ल के प्रति बुरी हो जाती है---उससे 

जनता का लाभ होता है,। सीमेन्ट, बालू और चूने के बोरों के साथ-साथ 
भजदूरों की टेलियों बुलाकर मरम्मंत पर मरम्मत होने लगती है । जन-भार्ग 
के मजबूत होने का यह प्रमुख कारण है। आफिसर के प्रति कर्मचारियों की 


क्र 
33: 
ञ 


ष्प 


आइडिया बुरी होते ही कार्यालय में अनुशासन छा जाता है। जिस तरफ 
से वे महाशय शेर की तरह गुजरते हैं, उस ओर खाँसी भी हाथों से मुह 
बन्दकर रोक ली. जाती है। पेरों की आहट पाते ही जो इधर-उधर टदहलते 
हैं वे अपनो-अपनी जगहों परः वेंठकर काम करने लगते हैं। अगर किसी 
की दस बजे आने की आज्ञा हुईं तो वह आठ बजे ही दफ्तर पधार . जाता 
है। पाँच के बदले सात बजे घर जाने की तेथारी करता है। होनेवालल 
श्वसुर-जनों की आइडिया होनेवाले जामाता-जनों के प्रति बुरी हो जाने 
पर, देर से विवाह करनेवालों को संकट से छुटकारा मिल जाता है और 
आजमन्म ब्रद्मचारी रहनेवाजों की पॉँचों उंगलियां घी में रहती हैं | पंडितों 
की आइडिया यजमानों के प्रति बुरी होने से, यजमानों को लाभ होता हैं । 
आप भी बुरे सजमान बनने की कोशिश कीजिए । 

वाबूजनों के प्रति जनता की बुरी आइडिया वन जामें पर बादबू-वर्ग 
को लाभ पहुँचता हूँ । “फलों बाबू, अच्छा आदमी नहीं हैं ।--इसका 
शोर हुआ कि फिर फर्जों बाबू मालामाल हो गए । हर काम के लिए जनता, 
थी, तेल, नमक, तरकारी, चावत्न और नगद-नारायण के बाजार लगा देती 
है । किसी वाबू के प्रति, अच्छा होने का यश फेज्ञा तो समझकिए वह डूब 
गए । उसके पास काम निकरालनेवाले एक की जगह,|द्स आएँगे और कोरे 
आशीर्वाद के शब्द सुनाकर नौ-दो-्यारह हो जाएँगे । बाबू बिचारे 
आशीर्वादों के शब्द सुनते-सुनते खीक नहीं गए तो फिर क्या 

गए पसे के प्रति लोगों की बुरी आइडिया बनते ही खुदरे दुकानदारों 
को पूरा फायदा हुआ और डाक-तार-विभाग की आमद बढ़ गई। एक 
रूपए में इक्कीस की जगह बीस ही पोस्टकाड दिए जाने लगे। नन्‍्दू 
पानवाज़ा एक-एक बीड़ा पान अलग-अलग बेंचकर रूपए में चौसठ की 
जगह पचास बीड़े पाव देने खगा। पहले एक बीडा एक पंसे में, अब दो 
. नए पैसे में ! वी हाल क्लेमन्चूस बेचनेबालों का है । केची सिगरेट ओर 
बीडी बेचनेवालों को फायदा-ही-फायदा है। दानी ज्ोग एक रूपए में 
चौसठ की जगह पूरे एक सौ भिखमंगों को आभारी बना रहे हैं । अनाज 


या कपड़े की दर के प्रति आइडिया बुरी हुई कि चोर-बाजारियों को तृती 
बोलने लगी । सरकारी बजट के प्रति समा-सदस्यों की आइडिया घाटे 
की हुई कि फिर सरकारी ट जरी भरने लगी | अम्ुक् कर, अमुक चुगी ओर 
घाटे का बजट पूरा-पूरा हो गया । 

विश्व के प्रति आइडिया बुरी होने के कारण शानिति के नारे घुलन्द्‌ 
होने लगे हैं | पायथ्व इसी के शभाव में राज-पांट हार गए--मामा की 
धूतंता नहीं पकड़ सके । द्रोणावाय थुविष्ठिर के प्रति बुरी आइडिया रखते 
तो उन्हें प्राण-त्याग नहीं करना पड़ता | 

_ जी, हाँ, इसका मतलब यह नहीं कि हर जगह आप अपने प्रति बुरी 

आइडिया फलाने की कोशिश करें शीर पृवकधित छाभों के भागी बनें । 
अगर आपने किसी दुकानदार को अपने प्रति बुरी आइडिया बनाने का 
मौका पहले ही दे दिया है तो वह आपको आगे अपनी हुकान में घुसने 
न देगा। आप आ गए तो जो लवीज फरमाएंग सबका जवाब मिलेगा 
अभी नहीं है लेकिन जल्द ही आनेवाला है, और यह जल्द आनेवादी 
कल की तरह, कभी न झा सकेगा । अपने प्रति जनता के बीच ऐसा शोर 
मचाया तो आपकी नेतागिरी खतम हुई । 

चुनाव के जमाने में इतने पथ, पोस्टर, नोटिस, तख्ते, गाजे-बाओ 
ओर लाउडस्पीकरों की भरमार क्यों हो जाती है ! सिफ अच्छी आइडिया 
बनाने के लिए । सभान्मंचों से उम्मीदवार नेता अपने तथा अपने दोस्तों 
के जरिए अपने अति अच्छी आइडिया फेलाने का ही नाटक रखते हैं । 
सारे माटक चाहे वे 'रांजा हरिश्वस् के हों यथा 'नल-दमयम्ती! के था 
'सीता-हरण' के या अदिराबश-बंध' या अमरसिहं राणेर' के सब जनता 
के दिल्ल में किसी-न-किसी के अ्रति अच्छी आइडिया बनाने के श्िए 
ही होते हैं । 

साप्ताहिक से मासिक, मासिक से दमासिक या जभासिक था चौभासा 
या अद्धं-वार्षिक संकलन निकालने के मृल में यही है। एन्धालाजी निकाले 
था शब्द कोश--उनमें भी यही बात | गोया सब. की धुन है कि पाठक 
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हमारे प्रति अच्छी आइडिया बनाएँ | पाठक ऐसे हैं जो एकबार किसी पर 
ऐसा बना लिया कि हर दुकान में उसी लेखक की किताब खोजेंगे। 
'दूसरा अंक' कबतक आएगा १ दुकानदार ने कह द्या--एक हफ्ते में !” 
मगर ये पाठक रोज-रोज उसकी दुकान में आकर वही बात पूछते हैं । 
ओर उन्हें बीए कल की बात याद रही तो चुपके-चुपके दुकान में टहला 
करेंगे जसे उनकी चीज छिपाकर रखी हो । 

हमारे जिल्ले के नेता हैं--बाबू बहोरन सिंह, इस, बार मिनिस्ट्री में 
नहीं शा सके । एकम्रात्र कारण था चीफ मिनिस्टर की आइडिया उनके 
प्रति अन्तिम समय में बुरी हो गई । बिचारे इतने बड़े ओहदें से गए 
भात्र इसी वस्तु के कारण । 

भगवान राम ने स्वणं-मग के प्रति अच्छी आइडिया न फाम की होती, 
उसके पीछे दौड़ते नहीं । रावण-बध नहीं होता और “यदा यदा हि 
बमंस्थ' की बात सत्य न होती | तुलसीदास रामायण के बल पर अमर नहीं 
हो रहे, मात्र इन्हीं देबी की कृपा से हो रहे हैं। देवी ने जहाँ काया 

इली--तुलसी बाबा स्वग में भी नरक का आनन्द उठाने लगेंगे। मिस्टर 

गजराज ने तो कानून. ही भंग किया था जो ग्राह् की सीमा में दखल देने 
गए थे, परम्तु निराकार ब्रहम स्वरूपा की कृपा से भगवान विष्णु ने उनका 
के्याण कर दिया। ललित कलाओं की सब्टि इन्हीं की क्रपा से हुई । 
राजा बचल्ति ने बामन पर अपनी आइडिया घुरी क्‍या बनाई---खुद के 
गँवा बंटे । 

थोड़े दिनों की बात है मेरे एक मित्र इन्टरव्यू में जा रहे थे। हावड़ा 
स्टेशन पर उतरते ही एक बड़े साहव से टकरा गए । घबराहट में बोज् गए 
त्रेण प्लीज', बीच के कुछ शब्द छूट गए । दूसरे दिन वे ही सज्जन इन्टरव्यू 
ते रहे थे । उन्हें देखते ही अपने पास के लोगों से अंग्रेजी में बोले-- यह 
तो अंग्रेजी जानता ही नहीं ।! मजबूरन किसी ने उनसे कोई प्रश्न ही नहीं 
पूछा और बे बेदाग छेट गए । अब वे ही मित्र सोचा करते हैं आइडिया 
भी कितनी बारीक चीज है। 'फरट एण्ड लास्ट इम्प्रेसन' की कहावत सदा 
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याद रखिए । काली कमरी पर दुबारा रंग नहीं चढ़ता वंसे ही जो आइडिया 
बन गई, वह बदलती नहीं । देखिए आप भी आपने प्रिसपल, आफिसर या 
कोई प्रेमिका के सामने, 'फिजियालोजी” को साइक्रॉंलीजी” ने कह दीजिए 
वर्ना गुड़ी कट जाएगी । 

दसरों के बीच अपने प्रति अच्छी आइडिया बनाने के लिए सावधानी 
से काम लीजिए । कहीं भी जाइए, जहाँ आपके साथ आरतें खड़ी हा उन्ह 
पहले मौका दीजिए वर्ना आप देहाती समझे जाएँगे। क्रिसी बड़ेबबृढ़े से 
मिलने जाइए तो शिष्टतावश प्रणाम कीजिए (फेंशन के अ्रद्युसार पापा! 
(हड्डी) अंकल्त', 'मम्मी' कहकर उसके सुह के पास अपना गाल्न भी बढ़ा 
यकते' € । हां, स्त्रियों के प्रति जरा सावधान रहे क्योंकि किस! का रात 
अभी हमारे देश में खूब जोरों से नहीं बला दे) | ग्मिका से मिलें तो 'तुम 
चाँद जंसी सुन्दर हो'---जरूर कहें । अगर आपकी प्रेसिका (जो वास्तव में 
आपकी प्रेमिका न हो, ज्ेकिन वहम के कारण भी आप वसा समझते हों) 
काली साड़ी में हो तो उससे कहें :--'काली साड़ी में तुम बसी लगती हो 
जैसे बरसाती कजरारे बादलों में चाँद । प्रेमिका यदि नीली साड़ी में हो तो 
कहें--' तुम नीली नदी की श्वेत कमलिनी हो या नीलम में हीरा हो 
आदि ।” यदि सफेद साड़ी में हो तो उसे 'पूरणिमा में खिली हुई जूही! कहे 
सकते 6 ।. समय के अनुकूल उपभाएं अवश्य बदल । भाषा पर अवश्य 
ध्यान दें ! आपकी भाषा वेसी हो जिसे आपकी तथाकथित पेमिका समझा 
सके । अन्यथा आपको वह कवि समभाकर पागल की भी संज्ञा दे सकती है । 

अपने आफिसर के सामने जाएं तो गुड-मानिंग', 'गुड़न्श्याफटर 
तून', 'गुड-इविनंग', . पगुड-नाइट” आदि से (सॉमसंबह का फकक 
देखकर) अभिवादन करे | भाषण देते समय कहें :--'में बीमार था लेकिन 
आपकी आज्ञा केसे टाल सकता था /” रोज क्रिसी कर्जदार मिन्न से 
सुबह-शाम मिलते रहने पर भी कहें :--- आप तो दूज के चोद हो गए 
हैं ।” किसी कजखोर मित्र से मिलने पर कहा करें :--“खरियत तो 
है ।? रोज खेरियत पूछिए । 
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प्रेम और घृणा, हैष और मेल, कोध और नम्नता, युद्ध और शान्ति 
पुरय और पाप, विरह और मिलन, मेरेज और डाईवोस, हास्य और 
रूदन, जितने भी विरोधी जोड़े हैं---सब के मृल में आइडिया है । सब एक 
ही स्रोत की विभिन्‍न घाराएँ हैं । पति ने सोच लिया पत्नी चाय टीक नहीं 
बनाती, आइडिया बुरी हो गई, तालाक का कागज प्रस्तुत ही गया ! 'क्यू? 
में खड़े क्रिसी बगलगीर ने आपकी जेब छूते हुए कह दिया “भाई पस॑ 
गिर रहा है।” आपकी आइडिया अच्छी हो गई और आप दाँत निपोरते 
हुए कृतज्ञता का घड़ा उसके ऊपर गिरा देते हैं. :---थैन्क यू, थन्क यू ।” 
कहीं जेव कतरने का सन्देह हो गया, तव आप उसके शरीर को, नीचे से 
ऊपर तक, घृूर-घूरकर देखने लगते हैँं। उसके वस्त्र कुछ देहाती जेसे 
हए तो आप उसे पुलिस में भेजने की धमकियों दे डालते हैं और वस्ञ 
ज्ञेन्टिलमेन की तरह हुए तो आप चुप लगाकर मन-्ही-मन कह उठते 
हैं :--“नया ग्रेजुएट है ।” 

दफ्तर में, ट्रेन में, घर में बाजार में, अस्पताल में, सभा में--सर्न्र 
आपके पीछे एक छाया रहती है जिसके संकेत पर आप नाक, मुंह ओर 
भी सिक्रोइ़ते-डीलते हैं । अपनी मुद्रा के भाव बनाते-बिंगाड़ते रहते हैं । 

प्राचीन काल में, गाँव में अपने प्रति अच्छी आइडिया बनाने के 
लिए ब्रह्मचारी सूय की रोशनी के दृधते ही गाँव के बाहर चले जाते थे । 
गुरू के लिए निम्नलिखित चीजें लाकर शिष्य अपने प्रति अच्छी आइडिया 
बनवाया करता था :---ज्षेत्रं हिरण्यं गामश्व॑ छुत्रोपानहमासम्‌ । 

घानय शाकच्वांसासि गुरवे प्रीतिमावहेत |” 

“जाइडिया” शब्द के उच्चारण से आप दूसरे का भाव ताड़ सकते हैं 
इस शब्द को दो बार कहने का अथ होता है कि कहनेवाला व्यक्ति 
प्रोत्साहन और खुशी का भाव प्रकट कर रहा है । एक बार कहने का अर्थ 
है कि वह प्रोत्साहन नहीं किन्तु सहमति का भाव अवश्य व्यक्त कर रहा 
है । तीन बार कहने से पूर्ण समर्थन की अभिव्यक्ति होती है। चार बार 
कहने का अथ्थ होता है--पु हमाँगा इनाम माँगो ! पाँच या सात बार 


की] 


कहने का अथ है कि सुननेवाला मुख ही नहीं है वरन उसे अपना आसन 
शीघ्र ही वहाँ से उगा लेना चाहिए । 

अब आगे में अपना जन-भाषण रोक रहा हैँ | धारा-प्रवाह के कारण 
आप मुझ पर रोष न व्यक्त करें । इस माहाध्म्य के विषय में आ्यापको पुल 
'हिन्टस! दे-दे रहा हूँ, उसी के अनुसार आप इसे पूरा कर लीजिए । आपको 
इस जन-भाषण को घटाने-बढ़ाने का पूरा अधिकार है । 

'हिन्टस! :--(१) आइडिया! समाज के सद्स्य :- 

'विचार', 'सम्सतिः, भाव, 'राय', सलाह, पराभश', खयाल, 
धारणा”, अनुमान', अन्दाज' अनुभव”, हर्शिकोश' इत्यादि । 

(२) आइडिया के माध्यम :--फोटे देखकर, पत्र पढ़कर, कविताएँ 
था रचनाएँ पढ़कर, सिनेमा देखकर, रिकाड सुनकर इत्यादि-इत्यादि । 


अर वबल-न्‍यं०-+ «पाप नपनासेधक मग ए+-गाप-/ नायक किकेडकतपल-माकन, 


है| की. ६ 


एक दिन की डाथरी 


६ म्वं, ९१६५-५६ क्‍ 
.. आज उमाकान्त मुझसे अपनी पत्रिका के लिए रचना माँगने आया 
था । वह तरुण लेखकों की एक संस्था बना रहा हैं। उसी की ओर से 
पत्रिका निकालने का आयोजन कर रहा है | तरुण जिस उत्साह से८कार्य 
करते हैं, वह सराहनीय होता है । उमा क्री कियाशीलता मुभे छू गई है । 

आज वह अपनी पत्रिका के सहायताथ नगर के दो कीतिवानों, के 
यहाँ गया था। पहले कीर्तिबान नगर के लब्धप्रतिष्ठित दानकंमी प्रकाशक 
थे। उन्होंने उमा से उसका "निवेदन सुनकर कहा :-- “मैं किसी छोटे 
आखबार की सहायता नहीं करता, फिर नवथुवक क्लब का क्‍या भरोसा! 
नवयुवक जोश सें आकर अख़बार निकालते हैं मगर पेंसे का उपयोग करना 
नहीं जानते । इसलिए क्षमा कीजिए भें लाचार हूँ। यों साहित्य-सम्मेलनों 
परिषदों तथा ख्याति प्राप्त गोष्ियों को मैंने प्चीस हजार तक की रक्रम दी 
है और देता रहेगा | पहले आप अपने अखबार के लिए बड़े लेखकों के 
लेख जुटाइए । तब में आपकी पत्रिका छाप देगा ।! 

दूसरे कीर्तिवान, नगर के प्रतिष्ठित छेखक थे । उन्होंने;कहा था :- मैं 
किसी छोटे अखबार की सहायता नहीं करता। नवयुवक 'जोश में आकर 
अख़बार निकालते हैँ, मगर रचनाओं का उपयोग करना नहीं जानते । 
इसलिए क्षमा कीजिए में लाचार हैं ! यों मासिक, त्रमासिक आदि पत्रों 
को मेने अपने लम्बे उपन्यास तक दे डाले हैं! भेरी रचनाओं की फीस 
अधिक होती है | पहले आप किसी बड़े. प्रकाशक को स्लोज निक्ाक्षिए जो 
आख्छा पारिश्रमिक स्वनाओं पर दे सके। लेख तो आपको यों ही मिल 
जाएँगे।” 


पै५. 


उम्ाकान्त उनके यहाँ से लॉटकर मुझसे कहने लगा :“>- प्रकाशक 
जी पर लक्ष्मी की कृपा है, मगर सोचते हैं छोटे लोगों को दानव नहीं देना 
चाहिए । धन की ताकत पर अमरता के स्वप्न देख रहे हैँ | लाल किल्ले की 
तरह विराट सम्मेलन-भवन खड़ा करेंगे। 

लेखक जी पर सरस्वती की कृपा है, मगर सोचते हैं छोटे लोगों को 
रचनाएँ नहीं देनी चाहिए । कत्षम की ताकत पर अमरता के स्वप्न देख 
रहे हैं । रामचरिंतमानस की तरह महाग्रन्थ लिखेंगे। 

दोनों ही अपनी धुरी पर इतरा रहे हैं | दोनों के पास घमन्ड' का एकऋ 
ही अंश है | और एक्र में हैँ जो बार-बार सबके पास जाता हैँ ।” 

उमाकान्त चला गया तो मुमे लग रहा है वह क्रोध में एक बड़ी 
बात कह गया है। मुझे उसके अनुरोध को स्वीकारना ही पड़ेगा। मेरी 
विचार-धाराएँ उद्न लित हों रही हैं | यश, अमरत्व की प्राप्ति प्रमगड को 
उभारती है ! छूत-अछूत के अन्तर सममाती है? छोटे-बड़े का विभाजन 
करती हैं / समुचित उपयोग के नाम पर दाँत से चीज पकड़ने का स्थाॉग 
सिखलाती हैं ! 

जो भी हो, अभी तो मेरा मस्तिष्क आन्दोजित ही हो गया हैं। में 
उमाकान्त के आगे ज॑से पराजित-सा हूँ ! 


कालो चिड़िया के डने 


सुबह द्वोते ही, 

अधखुली खिंडकियों की राह से, 
सुनहली किरणों-- 

कतार बाँध दोडी आती हैं । 

छूने लगती हैं कमरे की दीवारों को ; 
जहाँ से उठते हुए धूलों के टुकड़े, 
किरणों की सीढ़ियाँ चढ़, 

उपक्रम करते हैँ सूरज तक जाने का ! 


गिलहरियों के पेरों की ध्वनियाँ- 

छुत से लग कर गृ ज-गू ज जाती हैं, 
गौरेया पंछी की आवाजें, 

कानों से झक-रुक कर टकराती हैं ; 
थकी-थकी लगती-सी हवाएं, 

किवाड़ों के बेरहमी धक्के ही खाती हैं । 


खपड़ ले कमरे की जुड़ी दीवारों पर--- 
<गे हुए घोसलों में, 

काली चिड़िया के डंने, 

लगते हैँ कॉपने । 

अपने अन्तरंगों में छिपे हुए, 

शिशुओं को लगते हैं ढॉपने । 
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मेरा मन खुद से ही कहता है-- 
प्यार के कोई स्वर नहीं होते, 
स्वर के सुरीक्षे ताल नहीं होते ; 
आक्ृतियाँ भी नहीं होतीं ! 


जो कुछ है. वह सत्य नहीं : 
इसीलिए सत्य का होना हो, 
नहीं होता : 


हस्त-सेतु 
चाय की मेज पर, 
हम रोज मिलते हैं, 
हाथ मिल्ता कर 
देते हैं बधाई एक दूसरे को | 
बाँटते हैं, 
अपनी परछाई' एक दूसरे को । 


मगर यह भेज प्रतिदिन हमसे कुछ कहती है, 
एक वही तो हमारा दद सहती है । 

हम जो धन्यवाद के हाथ मिलते हैं, 

हम जो अपनी समीपता का सेतु बनाते हैं, 
उसके नीचे ही एक गहरा सागर लहराता है । 


हम जो अपने सागर के ऊपर, 

हस्त-सेतु बनाते हैं---स्वय॑ के लिए नहीं, 
अभी कितने ही प्रयाए-यात्री' आएं गे, 
और अपनी अपरिसिता आस्थाएँ चढ़ाएंगे, 
हमारे इस हस्त-सेतु की इषण्या पर । 


आत्म-बंधन 


हमारे शब्दों को बूढे बादल ग्रसते रहे, 
क्रिन्तु हमने अपने राग खुल कर गाए हैं । 


'हमारे बीच चाहे जितनों भी दीवारें हों, 
हम एक ही मिट्टी पर रहते आए हैं । 


दूर दूर ही सही, 
हम एक ही स्रोत में आदि से बहते आए है । 


अप्रत्यक्ष ही सही, 
हम एक ही पीर को मन ही मन सहते आए. हैं । 


ऐसे में कब, कोई, कैसे कहेगा--- 
हम अपने नहीं, पराए हैं * 


काँच का पिजड़ा 


उस पार तुम खड़ी हो ॥ 

चाँद का हिरण, 

घानी खेतों में उतर आया है । 

और इस पार में तुम्हें सीप की बूँदों से- 
भिंगोना चाहता हूँ 

मगर तुम नहीं भींगती । 

पुम्दें बाहुओं के गजरे में, 
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पिरोना चाहता हैँ, 

मगर थे हाथ तुम तक जाते ही नहीं 
हमारे बीच खड़ी है- 

यह काँच की पारदर्शी दीवार । 


तुम मुझे देखती हो, 
ओर में तुम्हें देखता हैँ । 
तुम्हारी आँखें स्थिर हैं, 
मेरे हाथ पथरा गए हैं । 


मेरे हाथों में 

केवल तुम निखरी हो, 
तुम्हारी आँखों में केबल 
म॑ बिखरा हूँ । 


ये आँखें ओर थे हाथ, 

सब के सब काँच के रोगी हो गए हैं ; 
ओर हमारे सामने पड़ा हे-- 

यह कॉँच का हिम-शिशु-सा पिजड़ा । 


दुपहरिया, 


अहाते के फूलों में 

कोई सिहरन भी नहीं भरता, 
धूलों से दवी घास 

बुढ़ापे के सबने में चुप बेठी है । 


'िड़ियों के खाँते, 

आनार्‌ की डालों से उजड़ गए हैं । 
दो-चार तिनके बिखर कर टूट गए हैं । 
पीपल के पत्ते अब नहीं करते, 

आई है कोई मनहस दुपहरिया 

बिदा होती दुल्हन की सिसकियाँ लेकर । 
अआभी-अभी शकुन्तता आश्रम से गई है ! 


वृपहरिया लगती है 

जैसे काली उराव वाला ने 

अपनी हथेली हल्दी से रंग जी हो । 
मन्दिर के सॉवल्े शंकर 

कनइल के पीले फ़र्ली में हुव गए हों । 
'रसोई-घर' की छत चुने के बजाय 
रामरस से पुत गई हो । 

ओर प्रेस से छुपकर निकला हुआ 
“5क्षिबिधा? के पहले अंक का 'कबर! 
अभी गीला-गीला हो । 


अथाचित मैघ 


सह अयाचित मेघ क्या होंगे ? 
हवा के पाँव पर 

जो सुगबुगाते, 

फूल जाँते 

और भरते दम्भ मूठे, यजना के ! 


की । पे 
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श्र 


स्वयं के व्यक्तित्व से ऊबे हुए, 
बड़वाग्नि के परिताप में डूबे हुए, 
यह पराश्नित मेघ 

दंगे ही भला क्या : 


ऊुड बाँधे घेर लेंगे, 

निविड़ जीवन से भरे 
श्रद्धांजलि के दीप को । 

दो पत्त चमक कर फर पढ़ेगे ! 
चीख जाएगी अकेली 

स्नेह की कम्पित शिखा । 
तब, 

तमिल्ना की गृह से फूट कर 
वहती हुई ध्वनि-मृच्छ ना, 
ढॉँक लेगी रन्ध्र को, 
अनुयोग को ! 


चाँद के मोती चुरा कर, 

घारियों में, 

तलहटी की सरणिएयों में, 

कालिसा का विष भरेंगे ! 

सरित के क्रीड़ को गँदला करेंगे ! 


यह अयाचित मेघ, 
देंगे भी अगर तो 
दाह की कुछ चिनगियाँ ही ५४ 


व्यथा देंगे बाँसरी को, 
वललरी को, पाँखुरी को । 


खींच देगे, 

समतली की आकृति पर 
क्ररता की रेख टेढ़ी ! 

पध॑तों के आचजों में, 

बक्रता पर ए ठती-सी 
मग-तृषा की घार को, 

जलुण भर बहाएँगे । 

प्रस्तरों से हार कर, 

कण रेत को ही तो ढहाएँगे ! 


माना प्यास अन्तर में 
जगाकर चातकी के, 

दो वूँद जल-कंण बॉट देंगे। 
किन्तु इतनी-सी मया पर 

यह बहूदू विस्तार क्‍यों 

यह कल्लुंप आकार क्यों ! 


यह अपूरित मेघ, 

दंगे भी अगर तो 

अपना भला क्या 
सिन्ध्ु से माँगे हुए 
अनुदान ही तो दे सकेंगे ! 


रेड 


इनका विमत्सर, 

छूट जाने के लिए है । 
इनका समपंण, 

टूट जाने के लिए है । 
यह नहीं आदेय 
अपने दप के ! 


चार जोड़े पॉव 


चाँदनी की पहली घड़ी में, 
किसी दिन 

स्वागत में आईं थी हवा 
ओस-बूर्दों का गुच्छा लिए, 
कछितराए थे गुलाब के फूल, 
उमगीं थीं जूही की टहनिर्या, 
लहरों पर 

शहतूत की डालें लहराई थीं । 
भान की वालियाँ 

कहीं से बह आई थीं । 


पानी के बाहर ओर भीतर, 
यहीं कभी खिले थे-- 
चार जोड़े पाँव ! 


पाँवों के वे नीले-पीले फूल 
थे केवल भेरे, 
तुम्हारे और हमारी छायाओं के । 


घरोहर थे जो कूल ओर धाराओं के । 
ऐसी कोई विचशता नहीं 
कि वे सपने थे । 


सब आत्मज थे, अपने थे । 


किसी दिन, 

पानी की लहर आई 

आर वहा! हो गई उन फूलों को 

छोड़ने के लिए कहीं सागर की तली में | 


अब भी उनकी स्प्रतियाँ 
फेली--हैं टहनियों पर, 

पुरवेधा मनाती है वर्षगाँठ उनकी, 
उनके पुगन्ध से भींगी हैं 

प्रानी की हर ध्यनियाँ.। 

गुम सम सोचती है रेती 

“क्ष्या राज था उनका ९” 


शेशवगह 


पीपे का श्रीधा पानी, 
पेट भर घड़े का, 

पथ की नाजियां में 
रेगता-सा बह गया । 


प्‌ पर 
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रूप ड्रबे, 

शब्द के सम्मोह टूटे, 
मन का रिक्त शेशवगृह 
कभी का ढह गया । 


उक्ति 
झुका कुका चाँद 
आँखों को लगा बॉधघने । 
पछेया ने कहा-सजनू ! 
हैंड घड़ी भोर की ।! 


शेमुषी 
देखो ! 
आसक्ति की लहरियों पर 
संमपणा के दंश 
उपजे, ड्रबे 
झौर उतराते चले गए ! 


लो, कहीं से, 

वक्र-मंथन के लिए 
लुढ़कते-पिचकते, 

सेवार के बोझ उठाते, 
कूबड़ी-सी शेमुषी भी आ गई ! 


द्वितीय खण्ड 





एक बड़े घर की कहानी : नीम, जूही और टामी की पूँछ 
एक छोटे घर की कहानी : बहेंगवा 


एक न बड़े, न छोटे घर की कहानी : साँम ही सो गए. 


नीम, जूही और टामी की प्र॒द्ध 


मिसेज नीली, डाक्टर्स कॉलोनी के सबसे बड़े पाँच तक्लों बालन अपने 
मकान 'कल्याणपुर हाउस! के अहाते में, अक्सर नीम की छाया के नीचे 
आम्सचेयर पर बेठी दीख जाती हैं। उस समय उनके हाथों में कोई 
क्रिताब होती है या स्वेटर बुननेवाली छड़ियाँ या कभी-कभी जूही के दस- 
पॉच फूल भी देखने को मिल जाते हैं। समच आअहाते में कभी तो फूल 
ही फूल दीखते हैं, कभी बिलकुल सपाट मंदान उभरा हुआ दिखाई दे 
जाता है और कभी-कभी ज्वार बाजरे के पीधे भी लहराते मिल जाते 
हैं । गोया अहाते की हर घास, हर पोध, हर फ़ल्न परिवर्तनशील है 
लेकिन नीम का पेड़ और उसकी बगल में उगी हुई जूही की पोध कभी नहीं 
बदलती शायद बह नीम और वह जूही नीली को बहुत प्यारी हैं। नीली 
का एक प्यारा और भी है वह उस घर का छोटा-सा ठेद़ी पूछ बाला 
मबरा कुत्ता-्टामी । नीली जब आम्सचजेयर पर लेटी किताब पढ़ा करती 
है अथवा हाथ की छंड़ियाँ नचाती है, टामी उसके इदं-गिंदे अपनी पँद् 
उठाए घूमा करता है और स्वामि-्भक्तकि का उदाहरण प्रस्तुत करता है 
इन तीनों की निगरानी का भार स्वयं नीली के ऊपर है। भाली को घर 
की मालकिन का पूरा-पूरा खयाल रखना पड़ता है। रोज नीम के तने 
पर नजर दौड़ाई जाती है, जूही की क्यारी शीतल जल से सींची जाती 
है ओर टामी तो वह सब कुछ पाता है जो घर के एक आवश्यक आदमी 
को मिलना चाहिए । 

नीली का व्यक्तित्व कुछ अजीव-सा बनता जा रहा है। वह शामिति 
ओर एकाकीपन अधिक पसन्द करने लगी है। एक साल पहले शादी 
के पूव वह कुछ और थी। सभा-सोसायटी, चहल-पहल, घूमना-मचलना, 
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सेर-सपाटे सब कुछ जेसे वह पीहर ही भूल आई है । अब उसे यह सब 
अच्छा नहीं लगता है । वह महसूस करती है 'कल्याणपुर हाउस' की हवा 
बड़ी उन्म॒ुक्त है । सारा वातावरण इतना खुला-खुला-सा है जो अपने 
बीच रहनेवालों को क्षण भर सोचने के लिए लाचार बना देता है. । कोई 
अड्चन नहीं, बाधा नहीं ' हर क्षण फ्री ! बहुत खला-खुज्ञा-सा चौराहा 
लगातार चलनेवाले राही के कदमों को रोक ल्लेता है । 

'कल्याणपुर हाउस” की सुबह नीली को बहुत सुहावनी लगती है ४ 
भींगी-भींगी खुशबू से भरी हुईं । उसके दिल में एक हल्की-हल्की सिहरन 
जगा देती है । उसी दिल के किसी कोने में कोई मीठा-मीठा दद अंगड़ाइयाँ 
लेते हुए जागने लगता है। एक नशा-सा उसके ऊपर छाने लगता है | 
उसकी रगों में जेंसे यह नशा स्फूरति और ताजगी भरने लगता है । डॉ० 
दश न सात बजे सुबह डिस्पेन्सरी चल्ते जाते हँ। उनके लिए चाय और 
नाश्ते का प्रबन्ध वह ख़ुद अपने हाथों से करने लगती हे । किस रोज 
डाक्टर दशन किस तरह की चाय पीते हैं, किस रोज उन्हें काफी के 
प्यालों का कौन-सा रंग अच्छा लगता है! यह समझने की वह खूब 
कोशिश करती है । यह सब उसके सिवा किसी दूसरे के लिए समभाना 
संभव भी नहीं है | डॉ० दर्शन की हर पसन्द का अध्ययन बह कर चुकी 
है । इधर हफ्ते के दिन बदलते हैं, उधर उनके अनुकूल ही ड्रसिम 
टेबुल के कलाथ, ड्राइंग रूम के सोफे, चश्मे की फ्रेम, टाई की आक्ृतियाँ, 
जेंसे हर चीज बदलने का जिम्मा नीली के कन्थों पर हैं। यह जिम्मेवारी 
कुछ ऐसी है. जिसे जानने की इच्छा खुद डाक्टर दर्शन नहीं करते | थे 
जानते हैं. कि नीली उनका बेहद खयाल करती है । वे जानते हैं कि वह 
एक आर्थिस्ट है और हर चीज को शा के तरीके से करती है । उनका 
दिसाग केवल तारीफ करना जानता है। उनका दिल केवल आनन्द की 
लहरियों में तरना चाहता है। उनकी आँखें केवल नीली की सजाई गई चीजों 
पर मुग्बा की तरह भटकती रहती हैं ओर बे सोचते हैं यह सब उनके बड़े 
भाग्य की बदौलत हैँ। नीली डाक्टर के इन अनुभवों को खूब समभती 
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है। एक भोजे-माले शिशु की मोहित होनेबाली स्थिति की वह डाक्टर 
की हर हरकत में सुबह के समय देखती है । डाक्टर के हर भाव दर्पण 
की तरह उसके सामने चमक उठते हैं. जिसमें वह अपना बिम्ब मराकते 
हुए देखती हैं और शिक्षु की तरह मचलते हुए डाक्टर जब नाश्ते करे 
आद डिस्पेन्सरी की ओर रबाना हो जाते हैं तब जैसे उसके काना सें कुछ-दर 
के लिए वे सारी आवाजें यूज उठती हैं जो कुछ दर कबल कल्याराउुर 
हाउस” की दीवारों से टकराई थीं । 
डाक्टर के चहें जाने के बाद एक खामोशी-सी छाने लगती हैं। 
बाहर की सीढ़ियों से निकल कर यह खामीशी धीरे-बीरे घर के हर कोने 
में बैठने लगती है. और अजगर को कुसडलियों की तरह समूचे घर को वह 
अपने दायरे में समेटना आरम्भ कर देती है । नीली इस छाया को टालना 
चाहती है। इससे दूर हट जाना चाहती हैं। पहले किचेन की ओर 
चली जाती है। बाबर्ची को डाक्टर को पसन्द बतलाने लगती हैँ । बाबरी 
मालकिन की रुचियों को जानता है। वे सारी कामयाब होती हैं। कोई 
बेमतलब नहीं । मालकिन की सोचती हुईं आक्षति को बह खूब गौर से 
देखता हैं। नीली उसे रसोई की फरमायश रुक-रुक कर बतलाती जाती 
हैं। सुबह की घड़ियाँ धीरे-धीरे ढलाव की ओर ढुलकती जाती हैं। 
क्रिचेन की व्यवस्था आसान नहीं होती है । बाबर्ची चाहे लाख अच्छा हो 
लेकिन अच्छे सामान फरमायश के मुताबिक ही बनाए जा सकते हैं। 
नीली डाक्टर की सेहत पर रोज नजर रखती हैं । 
क्रिचेन का काम खत्म हो जाता हैं और खामोशी की छाया घर के 
एक अंग को पूरे तरीके से ढोँक लेती है । नीजी ऊपर के तल्ले की सीढ़ियों 
पर चढ़ने लगती हैं। साथ नौकर भी शा जाता है। यों घर में लिफ्ट 
लगी है, मगर वह उसका इश्तेमाल नहीं करती । पहले तत्ले के कमरों 
क्री देख-भाल कर वह दुसरे तत्लें के कमरों को सजाने का तरीका नौकर को 
समझा देती है। शाम तक इन कमरों की सजावट भी बदल जानी चाहिए। 
हफ्ते में एक बार सभी कमरों की सजावट बदलती रहती है। ऊपर के 
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शथाखिरी तल्‍ले तक जावे-जाते खामोशी की छाया घर के चौथाई भाग को 
प्रस लेती है। नीली के दिल में जागता हुआ दद करवट लेने लगता 
है। नीली इससे छुटकारा पाना चाहती है किन्तु इसके लिए वह धर को 
नहीं तोड़ सकती । यह छाया उसे प्यारी न भी हो, मगर घर प्यारा है । 
इसीलिए वह इसके इन्तेजाम को अपने रास्ते. पर खींच ले चलती हैं । 

कमरों की सजावट का तरीका समझा कर वह' स्नान के लिए बाथ 
रूम में जब जाती है, उसके दिमाग में कुछ घूमता है जिसे जान कर भी 
वह भुला देना चाहती है। यह घूमने वाला पहिया उस्तके दिमाग से नहीं 
हटता | पानी की फुहारें बार-बार हल्के-हल्के गिर कर भी उसे नहीं 
हटा पाती । फुहारें न तो उसे हटा पाती हैं और न मिट्टी की तरह उसे 
घुला ही पाती हैं । बालों के अंग्रेजी तेल और पाउडर उस पहिए को जेंसे 
ओर भी भारी बना डालते हैं। यह पहिया कंघी के छू जाने से और भी 
तेजी से घूमने लगता है। नीली जानती है यह घूमता हुआ चक्र 
उसके सारे शरीर में कनकनाहट भरता जाता है। सुबह की घड़ियाँ साथ- 
ही-साथ आगे बढ़ती हैं। घड़ी की सूई भी बसे ही नाचती जाती है । 
नीली का मन घबराता नहीं, कुछ सोच में ड़बने-उतराने का क्रम जारी 
रखता है । आसमान में सूरत करीब-करीब सिर के ऊपर आने लगता 
है। ताप बढ जाता है ओर सुबह को सीमा शायद यहीं खत्म हो 
जाती है । 

दोपहर में खामोशी के साथ-साथ उदासी का रंग भी छाने संग 
जाता है। घर के सारे काम-काज जेसे समाप्त हो जाते हैं। खाने के 
सामान रिफ्रेजिरेटर में रखे जाते हैं । कमरों की सजावट की आवाजें नीली 
के कानों में जहर सुनाई पड़ती हैं। खट-खट, थीं-चीं की आवाजें । नीली 
चुपचाप सोचती है । अपने कमरे के बिस्तर पर जाकर ल्लेट जाती है और 
किसी उपम्यास के पन्‍ने उल्वटने 'लगती है । उपन्यास के पन्नों पर उसका 
जी नहीं लगता । एक मासूम बेचेनी से मन खीर उठता है। पंक्तियों 
को पढते-पढते क्विसी दूर के सपनों को पास बुला लेती है और उनके बीच 


३१ 


पत भर खो जाती है । तन्द्रा भंग होने पर उसे मिमकक होती है । अपने 
आप पर एक गहरी खीक जाग उठती है । क्‍यों / बेकार की सोच में 
बह क्‍यों डबी जाती है: कल्याणुपुर हाउस” में मन बहलाने के लिए क्या 
नहीं है : बह उठती है। बगल के ड्राइंग रूम में पहुँच कर रेडियो की 
बत्ती जला ढेती है । मीठे-मीठे गानों के रिकाड बन उठते हैं। बह सोफे 
का सहारा लेकर गिर जाती है। रेडियो के गीत बजते हैं-खत्म होते हैं 
झोर फिर बज उठते हैं। डाक्टर दशन खाने के लिए हास्पिव्ल से 
चलते आते हैं। डाक्टर दर्शन कल्याणपुर राजा के इकलौते लड़के हैं । 
विलायत में पूरे बारह साल डाक्टरी की पढ़ाई पढ़ चुके हैं। पटने में 
उनकी सबसे अधिक प्रैक्टिस चलती हैं । बड़े अस्पताल के अडिसनल 
चीफ भी हैं । वोसठ रूपए फीस होने पर भी उनकी डिस्पेन्सरी कभी मरीजों 
से खाली नहीं होती, खाली करवाई जाती हैं । हास्पिट्त उनकी डिस्पेन्सरी 
के पास ही हैं। इसीलिए सुबह-शाम के बीच का समय ह्ास्पिट्ल में 
बिताना उनके लिए कोई आसान हैँ । आफिस ब्यूटी जब कड़ी होती हैं 
तब उनका खाना हास्पिटल ही भेजा जाता है। रिफ्रेजिरेटर से खाना 
निकलवाने में कुछ समय निकल जाता हैँ । वसे डाक्थ्र के आने पर कुछ 
समय और कट जाता लेकिन दोपहर का समय बड़ा सम्बा-सा होता है। 
सना-सूना-सा होता हैं । यह सब हो जाने पर भी रेडियो की आवाज 
चलती रहती हैं। लेकिन नीली का मन इससे भी ऊब जाता हैं। रेडियो 
के इन फिल्‍मी गानों में उसे कल्ला की सूरत नहीं भालक पाती । स्घरों का 
बेरहमी से तोड़ना-मरोडना वह नहीं चाहती । पक्के गानों से उसे कुछ 
राहत मिलती हूँ. लेकिन कानों में गजने वाले स्वर दिल पर नहीं जमते : 
या कभी जम भी पाते हैं तो वेसे ही जेंसे काले रंग की परत पर कोई 
लाल या नीला भधन्या । उनका जमना फीका-फीका-सा लगता है। बह 
रेडियो बन्द कर देती हैं। कमरे में दो-एक बार चहलकदमी करती हैं । 
बाहर आकर सीढ़ियों के पास से, सामने अद्दाते के पार दूर से जाती हुई 
सब्र की ओर देखती हैं । तबीयत होती हैं कहीं पास-पड़ोंस से घृम आए । 


हे 


लेकिन उसके पड़ोस के लोग आदमी नहीं मशीन हैँ । पड़ोस की 
औरतें ऊंचे घर से आते हुए मी पढ़ी-लिखी नहीं। खोजने पर कहीं 
कोई पढ़ी-लिखी औरत मिल जाती है तो उसके सोचने-समभने के तरीके 
से मन में उदासी घिर आती हूँ । दिल की ढहती हुई मीनारों पर गहरा 
धक्करा-सा लग जाता हैं । उस औरत की पढ़ाई केबल चीजों को 
जानती है, 'प्लंजेन्ट' या कला से उसका कोई मतलब नहीं । जो '"पेदन्न” 
है वही कीमती हैँ और जो 'प्लेजेन्ट” है, उसमें क्रीमत की 7'जाइश नहीं 
भी होती। नीली '“प्लेजेन्ट' चीजों को चाहती है। पड़ोस कुछ वेसा है 
जिसमें स॒गन्ध नहीं, एक गम आँच हैं । नीली के लिए पड़ीस बाल्नू का 
द्वीप हैं जहाँ कोई अपनी प्यास नहीं बुझा सकता बरन अपने मकानों के 
लिए ढेरों बालू वहाँ से उठा ला सकता है। नीली के पास बालू का 
भगणडार है उसे तो केवल प्यास बुमाने के लिए पानी की बूँदें चाहिए । 
पड़ोस वही है जिसे वह रोज देखती हैं । वह 'कल्याशापुर हाउस' का ही एक 
छोटा-सा माडेल हैं | इसलिए वह उसे नहीं चाहती । उसे तो वह चाहिए 
जिसे वह अपने घर नहीं पाती और शायद पड़ोस से भी नहीं पा सकती । 

नीली की मनोव्यथा बढ़ती जाती हैं । दोपहर की धूप तेज हो उठती 
हैं। एक सखी-सखी-सी हवा शरीर के ताप को गहरा कर जाती हैं। 
मरते हुए नीम के फ्ते मन के सपनों जँंसे लगते हैं। घर की खिड़कियाँ 
चाह के प्रोखों-सी ध्ुथली वन जाती हैं। एक अनजानी वाणी गले में 
आकर अटक जाती हैं और नीली की नसों में तनाव छा जाता हूं । माथे 
पर पसीने की दो-चार हल्की लकीरें खिंच जाती हैं । नीली जानती हैं 
खकीरों में स्थायित्व नहीं । यह्द बर्फीली नदियों की तरहः उभरती हैं और 
बहकर साफ हो जाती हैं । इसलिंप बह इन्हे देखकर, सममक्र, अनुभव 
करते हुए भी अपनी सीमा नहीं तीड़ती । उसकी सीमा उसे श्रिय हैं । 
उसका घरा उसका अपना है। बद्द घ्रयड़ाती नहीं । कुछ बेचेंनी जरूर 
महसूस करती है लेकिन संतुलन नहीं छोड़ पाती । 

कभी सितार के तारों पर उंगलियों रख देती छै । कग्ठ से एक अलाप 
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बिखरा कर कमरे में गूंज भरना चाहती है। अलाप उठता भी है, मगर 
न जाने क्यों अधूरा ही होकर खत्म हो जाता है। कणठ का विस्तार धीरे- 
भीरे रुक जाता है। वह गाकर भी गा नहीं पाती । गाने में पूरा मन नहीं 
सगता | वह सितार छोड़ कर उठ जाती है । घर के नौकरों को पुकार लेती 
है। बाबर्ची को चूल्हे जलाने के लिए कह जाती है| सॉँम शआ रही है । 
नीली चाहती है घर का प्रबन्ध ढीला न पड़े | कहीं कोई आलस न आ 
जाए । कहीं देर न हो जाए । समय गलत न.बन जाए | साँफ़ को डाक्टर 
दश न घर नहीं आते । घर से नाश्ते के सामान डिस्पेन्सरी भेजे जाते हैं । 
नीली दोपहर के अन्त से ही यह सब सममने लगती है | दोपहर फटे हुए 
घड़े के जल के समान चू जाता है और काल की कीचड़ भरी गलियों में 
सूखता-सूखता-सा रह जाता है । 

साँम आते-ही-आते 'कल्याणपुर हाउस” की छाया उदासी के साथ 
साथ बिलकुल काली होती जाती है। कुहासे के बाद एक काला अन्धकार 
छामे लगता हे । नीली डाक्टर के लिए नाश्ते के समान भिजवाने में लग 
जाती है । ऐसे-वेसे के तरीके 'समभाने में समय का एक अंश कट जाता 
है। लेकिन साफ की काली खाइयों में जब सितारों के आने की ध्वनियां 
छुटपटाने लगती हैं, तब नीली की सीमा पर एक गहरी चोट लग जाती है । 
उसकी सीमा का एक अंश टूटता नहीं, लेकिन चठक जाता है | उसमें कहीं 
कोई छोदी-सी दरार उगने लगती है'।। वह घर से बाहर निकलकर अहाने 
में गहलने लगती है. | सामने दूर की सड़क पर कुछ चहलकदमी बढ़ जाती 
है। आसमान में काली छाया का रंग पुतने' लगता है| सूरज की किरणों 
पीले रोगियों की तरह कुम्हलाती हुई मृत्यु की मोद में सोने लगती हैं। 
नीली टहलना बन्द कर देती है और नीम के नीचे आम्सचेयर रखा 
कर बेठ जाती है.। बगल की जूही से दो फूल तोड़ लेती है और चेयर का 
पूरा सहारा लेकर मन-ही-मत कोई अनजानी-सी गाँठ खोलने लगती है । 
घर का बँधा टामी खोल दिया जाता है ओर वह नीली के इदं-गिद पूँछ 
उठाए चक्कर लगाना आरम्भ कर देता है। 
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सॉँम की काली छाया, जब 'कल्याणपुर हाउस” की गहरी छाया और 
उदासी के साथ मिल्ञकर नीम की छोटी-सी छाया को ग्रस लेती है, तव 
नीली का मन न जाने कंसा करने खगता है / एक गहरा धक्का उसके 
दिल की परत से ठकरा जाता है। क्षण भर वह अपने को अन्घकार की 
गुफा में बन्द-सा पाती हैं, जहाँ से बाहर निकलमें की कोई राह नहीं । 
उसका समन्‍्नारे से घिरा मन पंखट्टीन चिड़ियोँ को तरह फड़फड़ाने लग 
जाता है | लगता है जे बहत दिनों से जमाई हुई भौय की नींध 
जाएगी | मगर यह सब कुछ एक भृकम्प के घकके-सा ज्णिक होता है । 
नीली इस घकके से ट्ूटती नहीं, लेकिन दुबत हो जाती है | उसके लिए 
अब विश्राम की जरूरत होती है और वह नीम के नीचे से उठकर घर के 
अन्दर चली जाती है | एक प्याती चाय की आवाज देकर अपने कमरे के 
बिस्तर पर गिर जाती है | सिर में कोई पेनी चीज घुस जाती है। वह 
अमुभव करती है ज॑ंसे वह वीमार है | लेकिन जीवन में बीमारी तो होती 
ही है | इसके चलते कोई जीवन से ही भागे क्‍यों ? उससे ही घ्रणा करे 
क्यों / जिन्दगी में भूचाल और रोग आते ही हैं । 

वह बिस्तर पर ल्ेझेलेटे सोचती है। एक वर्ष के बेबाहिक जीवन में 
बह जितना चाहती उससे अधिक कर सकती थी। बह कुछ उदासीन है 
उदार नहीं । उदारता, उदासीनता नहीं कही जा सकती | और इन दो 
शब्दों के अन्तर को चह गम्भीरता से समभने लगती । डाक्टर दशन की 
बह का ओर प्वजेन्ट! की ओर ज्यादा खींच सकती । एक साल का समय 
कम नहीं होता । वह सोचती है! ठससे कहीं कोई भूल हो गई है । कहों 
कुछ श्रम हो गया है । एक गहरी उसोंस में वह सबका समाधाव निकाल 
देना चाहती है. । डाक्टर का दिल कल्ता के उपयुक्त है। उसमें गील्े-गीले 
तार हैं । पिघती-पिषंली-सी डोरियोँ हैं. और सब कुछ दे जिसका समुचित 
उपयोग बह आइन्दे करेगी । दिल का सूजा हुआ द्द॑ एक नई आशा का 
संबार करता है। ठोकरों का घेरा आदमी को चौकम्ना कर देता हैं। नीली 
सोचती है । फिर अपनी ही बार्तों के अबूरे जाल में उत्नक जाती हे । 
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रात की गहराई जब जोरों से बढ़ने लगती है, खिड़की की राह से 
सामने दीखती हुईं सड़क सन्‍नाठे के गम में डूब जाती हैं। भूला भटका 
कीई सड़क की रोशनी में किसी की आहट की आशा में ठिठक कर खड़ा हो 
जाता है । तब डाक्टर दशन की कार 'कल्याणपुर हाउस' की फैली हुई 
खामोशी को चीरती हुईं पोटिंको में आ लगती है | ऊपर के तल्ले पर लगी 
हुई घड़ी टावर से दस के घंटे बजा उठती है और नीली के अस्तित्व पर 
घिरने वाली काली चादर खिंच कर एक ओर हट जाती है| वह जल्दी- 
जल्दी उठकर डाक्टर का स्वागत करती है | उनके कपड़ों को एक-एक कर 
उतारने लगती हैं| कमरे तक आते-आते डाक्टर बाथरूम की तेयारी करने 
लग जाते हैँ । एक बार धर का सना-सूना-सा लगने वाला मौसम मांक्ृत 
हो उठ्ता हूँ। 

कमरे में फेली हुईं बिजली की दूधिया रोशनी में विस्तर पर लेटने का 
डपकम' करते हुए डाक्टर नीली के गुमसुम से लगने वाले चेहरे की ओर 
एक टक्क देखकर कहते हे :--“आज बहुत ही मुश्किल्ष आपरेशन करना 
पड़ा । अगर जरा-सी चूक हो जाती तो बिचारे की समृतचरी आँख चली 
जाती | कोई चार घंटे लग गए।” नीली कोई उत्तर नहीं देती । 
बह खामोश-सी डाक्टर की वगल् में चुपचाप बेटी रहती हैं | डाक्टर नीली 
की आंखों में कुछ खोजना चाहते हैं फिर प्यार की भाषा में कहते हैं ;--- 
“आंखों की पुतलियाँ बड़ी बारीक होती हैं | इन्हें सम्हालने में काफी बरूत 
जाया करता है ।” नीली चुप रहती है | डाक्टर पूछते हैं ;---'आज कुद्ध 
चुप-सी लगती हो नीली / चलो कल तुम्हें अस्पताल के कुछ नजारे' 
दिखलाऊँ । कंसी-केसी बीमारियों होती हैं, लोगों को ।” नीली कुछ उदच्न-ऊब 
सी जाती हैं । कहती है :---हशाओ अस्पताल की बातें। कुछ प्यार की 
बातें करो ।” डाक्टर कुछ चौंक उठते हैं :---“प्यार की बातें । बह तो 
तुम्हीं शुरू कर सक्रती हो | में कला की पढ़ाई नहीं कर सक्का। प्यार की 
बात कोई कलाकार ही कर सकता है ।” डाक्टर के शब्दों में हँसी के 
साथ-साथ जेंसे एक बेबसी ऋलकती है । एक निरीह व्यक्ति की तरह उनकी 
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आँखें नाचने लगती हैं | वह एक चझ्षण को सोचकर फिर बोल उठते हैं :--- 
“लरगिस की अदाएँ मुझे बेहद पसन्द हैं । वेजयन्तीमाला के नखरे खोटे 
भाल्म होते है । मीना कुमारी की एक नई फिल्म आ रही है। दिल्‍ली में 
इसको बड़ी ध्रूम है | हिन्दुस्तान टाश्म्स में परे पेज का इश्तेहार छापा 
है ।” डाक्टर अभी न जाने क्या-क्या बोलते हैं तभी नीली जोरों से 
खिलखिला कर हँस पढ़ती है । बह थोड़ी ढेर लगातार हँसती रहती है । 
डाक्टर भी हंसने लगते हैं और जब हँसी की कड़ी गृव्ती है तब वे नीली 
से पूछने लगते हैं :--तुम हँसती क्यों हो /” "नीली बोलती है| :--- 
“तुम्हे प्यार की बातें भी नहीं आतों। लिटय्रेचर नहीं पढ़े' इसी वजह से” 
डाक्टर बोलते हैं ।--“ तुम्हारी तरह वह पढ़ता तो शायद डाक्टर होने 
की अगद्ट किसी कालेज का प्रोफेसर होता ।” नीणी को रह रह कर हँसी 
आती हे। हँसी रोकते हुए कहती हे :--बीरे-बीरे सीख लो। 
में तुम्हें सब कुछ सिखला देगी !” नीली के प्यार से पुलकछित होते हुए 
डाक्टर निवेदन करते “नीली एक गीत सुनाओ। बहुत थक गया 
है ।” नीली पछुती हे :---इस समय क्‍या पसन्द करोगे ! कोई उस्तादी 


या भजन १” डाक्टर कहते हैं :०«''उस्तादी और भजन-वजन छोड़ो । 
इस समय कोई फिल्मी सुनाओ ।” 


नीली कुछ गुमसम-सी हो जाती हैं। फिर हारभीनियम लाकर गाने 
लगती है :-'भेरा मन डोले, गेरा तन डोले, कौन बजावे बॉसुरिया १” 
अभी आधा गीत भी समाप्त नहीं होता है कि डाक्टर दशन जोरों से 
खर्राटे भरने लगते हैं। नीली गाते-गाते मौन हो जाती उसका गीत 
हारभीनियम की छोटी-छोटी दरारों में पंठकर विज्ञीन हों जाता है । 

सोते हुए डाक्टर की ओर नीली जी भर कर देखती है । एक डदासी 
की लहर उसके मन में अब भी दौड़ जाती है । डाक्टर के दिन भर की थकान 
को बह मन-ही-मन अनुभव करने लगती है । मासूम बच्चे की तरह उनका 
ओेहरा उसके सामने खिलने लगता हैं । शिथिल्ञ पढ़े डाक्टर के चेहरे पर 
उसकी आँखें गड़ी रहती हेँ। कुछ देर बाद उसे अपनी अवस्था का बोध 
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होता है, तव वह बिस्तर पर किनारे पड़ी रेशमी चादर से डाक्टर का शरीर 
ढेक देती है और स्त्रयें अपने कमरे के विस्तर पर धीरे-घीरे चाय के 
उफनते हुए पानी की तरह ए ठ्ती ट्रई छुड्क जाती हर । खिड़की की राह से 
अहाते की नीम, जूही की पोधच और टामी की पूँछ दिखाई देने लगती 
हैं। फिर उसका शरीर जैसे अजगर की कुाशलियों में किसी 'अज्ञात भणि 
की लालच से दब जाता हैं, तभी नींद का गर॒ंड उसे उसके अजगर के साथ 
अपने पेट में निगल जाता हैं। गरुड का पेट, काला, अथाह, असनुभवहीन 
ओर रत्न-मणियों से भरा हैं । 
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साँम ही सो गए 

मुहत्ले में लाला वढ़े इन्तेजामकार गिने जाते थे। अपनी ग्ृहरथी में 
उनके जंसा निपुण कोई घर वाली भी नहीं होगी। बाजार-हाट से लेकर 
रसोई-पानी तक के जानकार, पुरखा-पुरनइयों । दफ्तर में मिस्टर बनवारी 
लाल । काम में बिलकुल सुस्तद | आफिसरों के आगे बसी सलूट मारते 
जो क्‍या कोई मिलीटरीमेन मारेगा?! पाँच बजे दफ्तर बन्द हो जाता 
मगर अपने काम पर लाला साढ़े छ-सात तक रोज जमे रहते। सारी 
फाइलें दस्तखत करके फेंक लेते तब ही घर लीटते । दफ्तर में कभी एक 
प्याल्ी चाय तक नहीं छूते और सबसे दो-एक घंटे अधिक ही काम करते । 
लाला के विषय में बड़ी-बड़ी किबदन्तियाँ प्रचलित हो गई थीं | “कंजूस 
है ।” “घर में बरक्षत नहीं है ।” “घड़े इन्तेजामकार हैं मगर आमद 
नहीं ।” “बड़ा भला है, कभी किसी से लड़ा तक नहीं”-आदि-आदि । इनसे 
किसी निष्कष पर आना कठिन है । लाला क्या थे--यह' यदि कोई उनके 
यहाँ एक सोम की वात सुन ले तभी पता लगा सकता था । प्रायः प्रतिदिन 
साॉक्र के समय लाता के धर एक ही विषय की बात होती । यह पास- 
पड़ोस सें सभी को नहीं मालूम था किन्तु जो उनके घर से सटे रहते थे वे 
जरूर जानते थे--लाला क्या हैं ! बसे अधिकांशतः लोगों के लिए वे 
रहस्य ही थे। लाला के घर केवल तीन ही प्राणी थे | खुद, पत्नी और 
एक दस वर्ष का लड़का जित्तू। 

लाला दफ्तर से आते ही कहते :--जित्त की माँ! चना भी क्‍या 
अनाज है? जेंसे फूलों का राजा गुलाब, वेसे ही अन्न का राजा चना: ! 
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एक चना घर में भर दो, फिर खाओ न, भात, दाल, चोखा, रस्पेदार 
तरकारी, भु जिया, चटनी, घुघनी, बड़ी, फुलीड़ी, रोटी, हलुआ, पापड़, 
सत्तू, भूजा, क्या नहीं ? चने की कौन-सी चीज नहीं होती १” 

“उधर जित्तू की माँ कहती :--/खाओ न, आज तो खूब बनाया है, 
चने की रोटी भी है और दाल भी । तरकारी नहीं बना सकी हैं । जो 
कहोगे-बही बना देती हूँ --भु जिया, पापड़, हुआ" (77 

लाला मुंह बनाकर कहते-- तुम भी क्या कह रही हो जित्तू की माँ । 
रोटी, दाल तो हो ही गई अब क्या चाहिए? पापड़ तो मेहमानों के लिए 
बनता है, में कोई मेहमान हैँ । हल्आ तो बच्चे खाते ह--सुझे तो 
अच्छा ही नहीं लगता | भ्रुजिया तो बारात में चलती है, यहाँ क्‍या कोई 
जित्त की शादी होनेवाली है? चूल्हा बुझा दो ' बेकार की लकदी जला 
रही हो | इतना वन गया तभी संतोष नहीं । अरे संतोप सीखो--संतोष ! 
हमारे संतों ने कहा !है जित्तू की माँ" “जो आवबे संतोष धन, सव धन 
धूल्षि समान ! संतोष ही परम घन होता है! | आर तुम तो नारी हो नारी ! 
लक्ष्मी ! आराम से बेंठो ।” 

लाला की जुबान जब बेतरह भागती जाती तो जित्तू "की माँ बश के 
बाहर हो जाती | लोटे का पानी चूल्हे पर डाल तुरत कह उठती :--- 
“लो, न ! जब न मान्‌ तब तो सीख दो ! मान गई तो संतोष की वात 
कहाँ उठती १” 

एक पुरानी थाली में रोटी-दाल परोस कर वह लाला के आगे कर 
देती । लाला खाने बठते और प्रेम से कहते-/जित्तू सो गया है. तब तू ही 
आकर बेठ जाओ, न | मुभसे इतना न खाया जाएगा ।” 

जित्तू की माँ निहाल हो जाती | गदंव उठाकर कहती-“तुम खा लो, 
जो न खाया जाए छोड़ देना, में सथा लूंगी ।” ल्ञाला जो भी ब्ोइते उसे 
जितू की भाँ सथा जाती | .उसी थाली में सबको खाना पड़ता । कारण 
लाला के घर एक ही थाली चलने का रिवाज था। जब तक बह. फूट कर 
बेक्राम न हो जाती, दूसरी थाली नहीं आती । 
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लाला अकेले खाते और देर से मुँह चला-चला कर खाते । चने की 
चीज चबा-चबा कर खानी चाहिए । इससे सेहत बनती है, ताकत आती है । 
इस बीच वड़ी-बड़ी बातें हो जातीं पति-पत्नी के बीच । 
लाला कभी ग़हस्थी का रहस्य बताते हुए कहते :-“लोकी था केले 
की तरकारी जब बनती है तो लोग उनके छिलके फेंक देते हैं । छिलके कभी 
न फेंको। छिलकों की अलग तरकारी, भुजिया बनती है । बड़ी ताकत 
है छिलकों में । जैसे माँड में ताकत होती है मगर लोग फेंक जाते हैं। 
बसे ही छिलकों को लोग नहीं समझते । इन्हें नमक ओर तेल में डालकर 
अचार भी बनाया जाता है ।” 
ग्सोई की कला बताते हुए कहते :-दाल-तरकारी में मिर्ची ज्यादा 
डालो | ब्रिना तीते के स्वाद नहीं आता | स्वाद के बिना भोजन ठीक 
नहीं होता । दाल में गिन के दस दाने चने डालो वाकी पानी से भर दो। 
दाल में जूस ज्यादा होना चाहिए। और जूस पानी ये ही वनता हे । 
हल्दी और मसाझे कभी काम में न लाओ । ये पेट को कमजोर वनाते हैं ।” 
मीठे की उपयोगिता 'बताते हुए कहते :-“भीठा बच्चों के अलावा 
किसी को न खाना चाहिए। इससे घाव, फोड़ा, फुन्सी की बीमारियाँ होती 
हैं । मीठा खून को खराब करता है । जहाँ तक हो सके बच्चों की इससे 
बचाना चाहिए | चीनी तो कभी भूल कर भी न खाझ्ो । विलायती होती 
है | पेट बिगाड़ देती है | हाँ, गुड़ या छोआ काम में ला सकती हो। 
मोड में छोशा मिला दो, देखो उसमें दूध से भी ज्यादा ताकत आ जाती 
है । दूध में तो पानी मिला रहता है मगर इसमें मिज्तावट की गुजाइश 
नहीं ।” 
घी की उपयोगिता पर लेकचर देते :- शुद्ध घी कह कर सब ठगते हैं । 
उससे अच्छा डालडा होता है। विज्ञान से बनाया हुआ । डाक्टरी परीक्षा से 
'बनाया हुआ । अच्छा हे इनकी जगह तेल इस्तेमाल करो। तीसी का तेल एक 
चम्मच, एक सेर घी के बराबर होता है। बस दोन्चार बू द्‌ से अधिक न 
डालो, नहीं तो वही हालत होगी जो एक सेर घी पी जाने से होती है ।” 
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नौकर, दासियों की उपयोगिता पर कहते :--'फकैशन हो गया है 
दाई रखो, नौकर रखो | मिहनत से भागते हैं इसीलिए तरह-तरह की 
वीमारी होती दै। पुरुषों को सुबह उठकर टहलना चाहिए । इससे मिहनत 
होती है और तन्दुश्स्ती ठीक रहती है | पुरुष अगर कुएं से पानी भरे तो 
सुगदर भाँजने से अच्छा हे । जिस घर में ऐसा होता है वहाँ बीमारी नहीं 
आ सकती । मुझे न देखो दस साल से बीमार भी नहीं पड़ा, पानी खींचताहें 
इसीलिए ।”-इसी बीच जीत्तू की माँ उनके मुँह पर हाथ रख देती :-हुश . 
भगवान न करे बीमार पड़ी । क्या बकत जाते हो, कुछ ठिकाना नहीं १” 

तभी लाला कहते :--“अच्छा, पानी बढ़ाझों ! बहुत खा गया।” 
लोटे का पानी आगे बढ़ाकर जिस की भाँ कहती :---“थोड़ा और खा लो /”? 
“वस-बस, वीमार डालोगी १”---लाला कहते और जित्तु की माँ चुप होकर 
उनका मुह देखने लगती और वे गर-गट खोटे भर का पानी पी जाते । 
फिर लोटा जमीन पर रखते हुए कहते :--घोत्ती भी क्‍या वस्तु हैं: 
जब चाहे साड़ी का काम ले लो । पुरानी होकर फट गई तो लु'गी 
वनवा लो | लु'गी फटी तो पेजामे बनवा लो । पेजासा फट चला तो जाँघिया 
बनवा लो | जॉघिया फट चली तो काट कर लंगोटर निकाल लो | इसीलिए 
मोटे मारकिन की धोती पहननी चाहिए । वर्षो चलती है। फिर गमकछा 
चादर, कमीज, तकिए का खोल, फ्राक, जम्पर, रुमाल सव घोती से ही 
निकाले जाते हैं !” 

उनकी तरकीब्ें सुनकर जित्त की माँ एक फरमायश पेश करती :--- 
'ज्ित्त के सिर का फोड़ा बढ़ता ही जा रहा है। पक गया है । कोई 
डाऋद्र-बंद की दिखला दो ना ।” 

लाला संतोष दिलाते हुए वीरों की अकड़ में कहते :--“घबराओ 
नहीं | दूध बन्द कर दो | अगर दूध के बिना मानता नहीं, तो छोझामत 
डाली । सादा पिलाओ । और घर में जब बेद बेठा है! तब दूसरों के घर कौन 
जाए ? कल ही नीम की पत्तियाँ चढ़ा दो। थोड़ी-सी निमकौड़ी पीस कर 
दाल के साथ खिला दो । सारा खून साफ ! फोडा श्राप अच्छा हो जाएगा ।” 
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जित्त. की माँ फरसायश कम नहीं करती | एक खतम हुईं फिर दूसरी 
आर गई :--- पड़ोस के लड़के स्कूल जाने लगे हैं । मेरा जित्त, भी स्कूल 
जाएगा । कोई दस रुपयों का प्रबन्ध करो । न हो, कहीं मास्टरी कर लो । 
साँका को समय निकाल लो । लड़का भी तो बड़ा हो गया है ।” 

जवाब तुरत मिलता :--“राम ! राम !! दस रुपयों के लिए दूसरे के 
घर सास्थ्री करूँ! मसास्टरी ही करनी है तो अपने घर की क्‍यों न करूँ ! 


अगठो महीने से खुद पढ़ाऊँंगा--जित्त_ को । वाप जो पढ़ाएगा--वह 


भास्टर क्‍या पढ़ा सकता हैं! अपना काम खुद करने से ज्यादा अच्छा 
होता है| फिर आजबस स्कूलों का क्या भरोसा ? केबल खिलवाड़ होता 
है । सास्टरों को तनख्वाद अच्छी नहीं मिलती । सब फॉँकी देते हैं |” 

तीसरी फरमायश तेयार रहती :---“पड़ोस में देखो न कितनी अच्छी 
साड़ी आई है ? देखते नहीं बनती । कहीं से ऊपर करो न दस रुपए । मेरा 
भी तो मन है ।”--इस पर लाला पिषल कर रॉगा हो जातें। और 
अन्तिम अख्तर निकाल लेते | मीटी-मीटी आवाज में कहते :---“कहाँ से 
लाऊँ , जित की माँ! साढ़े तीन सौ पाता हूँ । तीन सौ ठीके वाली 
क्रम्पती काथ लेती है। पचास बचते हैं। सोचता हैँ आधे पर नाब क्‍या 
लौटाऊँ १! 

जित्त की माँ उत्मुकता से पूछती :-- अगले महीने में कितना हो 
जाएगा १ जरा हिसाव तो समझा दो ।” 

लाला कहते :--'दस साक्ष पूरा हो गया । एक महीना बीत गया 
और अगले महीने दूसरी क्रिश्त पड़ेगी ।” 

जित्त, की माँ पूछती :--- कुल कितना हुआ ४ 

लाला कहते :---'दूस साज़ का-२६ सौ. साल के हिसाव से ३६ 
हजार, और अगला महीना लेकर दो महीने की किश्त ६ सौ | कुल ३६ 
हजार ६ सो ! दस साल कट गए । जितना कटा उतना ही और काट लो, 
जित की माँ ! आधा रास्ता पार हो गया। अब क्‍या है! पूरे साठ: 


४ हे 


हजार का मकान और दस हजार की गाडी ! दस हजार बंक में ! यह 
हिसाब है !” 

जित्त की भाँ सारा दुख भूल जाती, आनन्द विभोर होकर कहती, 
“आखिर दफ्तर के बड़े बाबू हो, न ! कमाई का मुकाबिला कौन करेगा ! 
हिंसाव से जमा करते हो ।” 

लाला गब से कहते :--- अच्छा ! अच्छा |! काम से थक्र गया हैं । 
जमा-पूँजी छा हिंसाव पीछे ! चला सोगे !” लाला अपने बिस्तर पर चल्ले 
जाते ओर घर का चिराग ग्रुल॒ कर खर्राटे भरने लगते । इधर जितत की माँ 
खाना खाकर माँड भें छोआ मिल्लाकर दो-चार निमकौड़िया उसमें डाल 
देती, रात में जित्त, जगता हेँ--उसके किए दूध चाहिए । फिर रसोई घर 
से कड़ाही, थाली, तोडा और लोहे की चम्मच उठा कर मॉनने 
लगती । 

उधर पड़ोस के घर में पढ़ते हुए बच्चे कह उठते : 
देखो ! चिराग व॒ुझ गया ! सब सॉँमा ही सो गए !” 





लाला का घर 


दि 


बहेँगवा 


है तातास गरेगा ४४०३०६१०० ८००८ ०७००० ! भरती डोलेगा' न» ह ह्जणन्कणढण ॥ जकाल 
परेगा'।। ! लास दो ! भाटी दो ! काली का बलिदानी दो !” प्रभात 


की मन्द-मन्द बहती हुई पुरवेया के कन्धों पर लहराता हुआ स्वर फूलों 
चुड़हारन का हंदय चीर गया। आज पो फटने के पहले ही रोते हुए 
उल्लू की चीख-सी यह आवाज उसके दरवाजे पर ही उग आई थी । गोद 
में अपन एकमात्र बच्चे सगरे को छाती से विपकाते हुए फूलों गरम भाँड़ 
के चने जंसा दरक़ गई। हरे भरे धानी रंगों में डूबे हुए गाँव की एक 
आक्रेजी विधवा फलों सारे समाज के लिए कॉटा बन रही थी । 

फूलों विधवा थी लेकिन बूढ़ी नहीं। बह बूढ़ी नहीं तो युवती भी: 
नहों थी । चालीस की उमर पर विधवापन की चादर कहीं अधिक चुभने- 
वाली होती है । यदि फलों बूढ़ी होती तो शायद दर्द का पात्र वह उतनी 
नहीं होती जितनी चालीस वर्षों की प्रौद्ा होने पर छागती थी। भरे पूरे 
गालों पर उदासी की परत नीच-नीचे बिछुती जा रही थी लेकिन फ्ुर्रियों 
के बदले अभी लाली का रंग जैसे उसे आधे रास्ते का राही बना डाल 
रहा था। बूढ़ी होती तो राह की यात्रा समाप्त सम'क कर उसे भी संतोष 
हीता। लेकिन उसे तो अभी उतना ही समय काटना था जितना वह 
बिता लुकी थी । एक मात्र संतान के सहारे उसे सत्र कुछ सहना था और 
इस बहुँगवा की मनहरा चीख से भरे ट्् गाँव में उसे लोमड़ियों और 
आदमी के हिंसक पंजों के बीच रहना भी था । 

फलों शरीर को गठरी की तरह बॉ कर अपने बच्चे समरे को जैसे 
चारो ओर से घेर लेना चाहती थी | छसने सगरे को धीरे से नीचे की ओर 
खींच कर - अपनी गरदन के गढढ़ें से ढाँक लिया | , तभी पहेंगवा का शंख 
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जोरों से फट पड़ा । उसके दरवाजे पर ही शंख की फू के भरता हुआ बहेंगवा 
वोल उठाः---/लास दो ! माटी दो !! काली का बसल्िदानी दो” ओर 
फूली लोमडियों का ची८कार पी फटने के समय भी सुन रही थी। बीच- 
बीच में कभी उल्लू की चरचराहुट और दो बिल्लियों के लड़ने की आवाज 
भी ज॑से उसके घर की किवाड़े' तोड़े डाल रही थी । 


बहेंगवा गाँव का सुसहर था। सॉपों की उबाल कर खा जाता। 
चूहों को सेंक कर बिना पक्राए ही, अमरूद के सड़े हुए गोलों की तरह 
मुह में खुला डालता | गिरगिट और बिसतुइया की चटनी उसे इमली 
आर अनार की चटनी से भी अच्छी लगती। मेढ़कों और दीमकों के 
अँचार उसे मालदह आम और सेवई के रसों से भी अधिक भादक लगते । 
बविकली का कलेजा उसके लिए हजार कलकतिया गुलाबजामुन से अच्छा 
था। बहेंगवा सुसहर से ओघड़ बन गया था। मसान-घाट से आदमी 
का जला हुआ सिर उठा लाता और उसमें इधर-उधर सटो हुई पिघले 
माँस की बोटियों को ताजी कचोड़ियों की तरह दाँतों तले दबा डालता | 
आदमी की खोपड़ियों को भीतर से खाली कर उनमें पकी हुईं दाल रखता, 
कुत्तों की खाली खोपडियों में भात खाता ओर बलों की खोपड़ियों से दूध 
के बतन का काम लेता। मास खाने के लिए उसने कई प्रकार की 
खोपड़ियों अपने पास रख ली थीं जिनमें अधिकांशतः गदहे और लोमड़ियों 
की खस्ोपड़ियाँ थीं। बसे वह जब कभी भी घर से बाहर निकलता हर 
प्रकार की खोपड़ियाँ अपने साथ लें लेता और सारे गाँव के बड़-ब्रृढ़ों, 
स्त्रियों और वच्चों तक से उनका परिचय कराता। गयोंतो सारे गांत्र के 
लोग उसकी हरकत को उत्सुक्रता से देखते किन्तु सबके बीच उसके प्रति 
एक भय मिश्रित श्रद्धा थी । 

वह अपने को केवल ओऔघषड़ ही नहीं कहता वरन तेरह' विशद्याओं का 
पंडित भी कहा करता जिनमें डाइन, भूत-प्रेत, जिन्न, डाकिनी, पिचास, 
राकस, पनबूंडा, चुडल को अपने बश में रखने की विंद्या प्रमुख थी | थों 
तो जादुषथोना, सुर्दे को जिलाना, आदमियों को खाकर बीमार कर देना 
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आ्थवा मार डालना, किसी की नाक से खून की घरारा बहाना, छाती 
कूटना, चीजों को बदबूदार बनाना, मीलों दूर बेढे-बठे किसी का कलेजा 
खा जाना, पेट में सींग उगाना-- उसके लिए साथारण-सी बात थी । हाँ, 
बह थोड़ा संकीच खाता तो ब्रहम से। ब्रहम को मनाने में उसे काफी 
कठिनाई होती ओर अक्सर जिन्हें दिन दहाड़े ब्रहम पकड़ लेता उनके 
प्रास वह नहीं जाता । इसका एक कारण यह भी था कि ब्रहम उसके गुरू 
थे और उसते इतनी सारी विद्याएँ उनकी कृपा से ही प्राप्त की थीं। यों 
तो वह अपने को शंकर का अवशूृत भी कहा करता तथा चेत, जेठ, भादो 
ओर माघ की अमाबस को खप्पर लेकर रात-रात भर नाचता और शंकर 
की पूजा करता । इस पूजा में मेंस, बकरी और सूअर का कच्चा खून ही 
चरणाग्रत का काम करता | प्रसाद के रूप में भुने हुए तेलनचट, ची०- 
भा, टिड्े और मकड़े बाँटे जाते । कभी-कभी इन्हें भूनने के बदले उबाला 
भी जाता । 

अपने जीवन में वहेंगवा ने इक्राथन डाइनों को बनाया था। इक्कीस 
आधघड़ों को दीक्षा दी थी। पॉँच बलिदानी की थी जिनमें एक बूढे, एक 
चॉम छती, एक सुहागिन तथा दो बच्चों की थी। उसकी उसर अधिक नहीं 
केबल तीस साल की थी | शरीर पौने छुह फुट का था मगर था माँसहीन । 
पिचके-पिचके गाल, गदन की हड्डियाँ उभरी हुईं, नाक में लोहे का तार 
पिरोया हुआ, दोनों कान के किनारे फटे हुए, ऊपर का होंठ बीच से कटा 
हुआ तथा दो टाम्बे-सम्त्रे दांत बाहर को निकले हुए, आँख की भौहें छिली 
हुई', सिर के बीच के बाल मुड्ढे हुए, बड़े-बड़े नाखून जेंसे उसकी आक्षति और 
चनाव2 का परिचय देते थे । वह काला चोंगा पहनता जो उसकी गदन से 
लटककर पैर के घुटने तक को ढोके रहता । गाँव से दूर बबूल के बागीचे में 
उसकी अकेली मोपड़ी थी जहाँ वह आधी रात को अक्सर आग 
जल्ताए बंठा रहता और आस-पास घूमनेवाली लोगडियों को पुचकारा करता । 

बह पन्द्रह बष की अवस्था में ही दौरंगा श्रौषड् के साथ भागकर 
कामरूकमक्खा चला गया था जहाँ जादू सीखने के लिए अनेक व्यक्ति 


है? हे 


जाया करते थे और जो विद्या पूरी नहीं सीख ल्लेता, वह वापस लौटकर 
नहीं आता | औघड विद्या सीखने के लिए बड़ी तपस्या करनी पड़ती । 
तरह-तरह की कठोर परीक्षाएं देनी पछतीं। सबसे कठोर परीक्षा अगिन 
दान' की होती । बहेंगवा इस परीक्षा में सबसे आगे रहा। 

अगिन दान! में गरम लोहे से उसकी पीठ, हथेली, पर के तलुवे 
ओर गाल दागे गए थे | दो दिनों के बाद उन पर छाले पड गए। उसी 
दिन औघड़ों के भहागुरु ने उसे दीक्षा दी | एक खपड़े के टुकड़े तथा एक. 
बाँस के रुखड़े डंडे से उसके उन छात्रों की छीला गया था। और मभाँस के 
उन छिलकों को उबाल कर हलुआ बनाया गया। वही हलुआ खाने के 
बाद वह अगिन दान” की परीक्षा में सफल समा गया । उसके शरीर में 
ययपि बेततरह' जलन थी फिर भी वह सरपत के पत्तों पर तीन दिनों तक 
सोया रहा और 'उफ' तक भी नहीं कर सका | तब से वह पक्का ओषड 
होने के लिए गुरुओं हारा स्वीकार कर लिया गया। कान के किनारे तथा होंठ 
के सध्य भाग इसी काल में काट कर निकाले गए थे । नाक में लोहे का 
तार गरम करके पिरोया गया था जो उसकी सफलता का सूचक था । 

फारखयड के देश में बलिदानी से अधिक 'टोना? का परभाव था। 
यों तो वहाँ आते ही उसने एक बूढ़े मद और एक बॉमक "औरत की बलि- 
दानी चढ़ा दी थी । सभी औघधड और ओमा-समाज में उसकी कदर होने 
लगी थी। वहाँ कोई बुढ़िया डाइन विथा सीखना चाहती तो उसे अपने 
बेटे की खाना पड़ता । यदि कोई युवती सीखना चाहती तो उसे अपने पति 
को खाना पड़ता । यह आम रिवाज था । 

खानेवालों को कुछ मिहनत जरूर करनी पड़ती थी। कुछ लोगों के 
सहयोग से रात के समय खाए जाने वालों की खटिया उठा कर क्रिसी 
ओपफा के दरवाजे पर ले जाया जाता और उससे खाने की इजाजत माँगनी 
पड़ती । डाइन-विद्या का गुरू ओमा यदि इजाजत दे देता तो खाए 
जानेवालों की खटिया के चारो ओर सात बार चक्कर लगाया जाता और 
बुदबुदा कर कहा जाता--'कल्लेजा खाबों, देवी माय अपने ही सबांग 
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का ।” यदि वह खाए जानेवाला व्यक्ति जाग नहीं पाता तो डाइन विद्या 
पूरी हो गई और कहीं बीच में ही जग गया तो अधूरी । 

बहेंगवा ने ओंमफा बनकर ५१ डाइनों को बनाया था। उनमें ४० 
डाइनों के खाए हुए सवांग मर गए थे । सात बीमार होकर बुरी तरह पढ़े 
थे। चार अपंग हो गए थे । इसलिए भी उसकी प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गई थी । 
यहाँ तक कि तेरह बूढ़ी डाइनों के साथ उसने विवाह भी किए थे । डाइनों 
के साथ विचाह करने वाला ओझा सबंगुण सम्पन्न माना जाता और यह 
सौभाग्य दो एक व्यक्षियों को ही प्राप्त था | बहुँगवा की तेरह छाइन-पत्नियों 
में आठ सत्तर वष्र से भी ऊपर की थीं। तीन साठ और दो चालीस वर्ष 
से अधिक की थीं। एक तरह से वह बड़ा सरदार हो चला था । अपने 
परिवार के साथ रहकर बह बड़ा गौरव अनुभव करता था। किसी प्रकार 
की बीमारी का उसे भय न था। क्ारखण्ड के महतो लोग उससे डरकर 
धर-थर कापा करते थे। “फूलो चुहाारिन ! फूलो चुहारिन ! दुआर खोलो ! 
आओधघड़ को कुछ दाना-पानी दो ।'.ऐेसी आवाज से फूज्ञो का दरका हा 
दिला चन-चना उठा। केसी बिपत आ गई?! सारा गाँव इस औषद़ के 
जादू में समेठा जा रहा हैं ! भगवान भी इसी औघधद के हाथ लग गए । फूलों 
कॉपती हुईं उठ बेठी जब बहुँगवा की दूसरी आवाज भी मस्लाहट से भरी 
हुई आई । क्‍ 

“काद्दे को नाराज होते हो बावा। भोर के पहर शरीर ढीला हो ही 
जाता ह।॥” फूलों आरजू-मिननत करती हुई दरवाजा खोलने लगी। 
दरवाजा खुलने में देर भी न लगी और बहेंगवा ने आँखें तरेरकर कहा 
:“-' क्या मन है फूलों ? सारा गाँव वाबा अलख निराजन के द्रबार में 
शा गया । अब तू ही एक बची है । न डाइन सीखती है और न सगरे को 
देती है औघड विद्या सीखाने के लिए। विद्या या इक्षम सीखने से कोई 
छोटा नहीं हो जाता । समभी !” द द 

“क्ष्या करोगे बाबा ? एक घर के लिए भगवान नाराज थोड़े ही होंगे !” 
--बह धिनम्नता से वीणी । 
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“तु तो मछेछ्ल निकलती जा रही है। बाबा अलख निराजन तुम 
दोनों को भोखच देगा । इसे काहे भूलती है !”---वह बोला । 

“अच्छा ! सोचूँगी ! जरा मोहलत तो दो महीने भर की । आज का 
दाना-पानी लेते जाओ ' बावा .--बह आगे कुछ न बोल सकी | अन्दर 
से पाव भर चाबल और पाव भर दाल मिलाकर लेती आई और बहेंगबा के 
कमरणडल में डालकर मिन्नत करती हुई बोली--“बाबा ! तू ही हमारे भगवान 
हो | आशीष दो हमारा बेश फले फ़ूले | बेटा ही में हमारा मोखच है ।” 

“विद्या सीख ले कोई हरज नहीं । गाँव में एक तू ही काहे को बडा 
लगावेगी !?---कहता हुआ बहँँगवा फूलों का द्रवाजा छोड़ आगे बढ़ 
गया । एक सन्‍नाठे की आवांज में चुभती तलवार की तरह स्व॒र-लहरी गूज 
गई :--'लास दो ! माटी दो !! काली का बलिदानी दो !!” 

फ़लो का दम छुटता जा रहा था। अब इस गाँव में वह नहीं रह 
सकती ! बीस वर्षों से वह यहाँ रहती आई है ओर सारी हरकतें' उसने 
देखी है | गाँव वाले किसी का भत्ता नहीं देख सकते | चोदह बीघे खेत में 
उसके अब चार बीघे ही रह गए हैं। उस पर भी नजर । लूटने-खसोटने की 
लालच ! ऊपर से यह आंधघड़ का राज नया रंग ला रहा है। वह अपने 
आदमी की हालत भूली नहीं है । दस बीघचे खेत गाँव के मुसहरों ने जोत 
लिया । चारो तरफ से बँटबारा कर लिया जेसे उनके बाप ने खरीदी हो । 
यह ओघड़ का भुआ न जाने कहाँ से आ मरा जो सबके सब इसके पीछे 
विद्या सीखने पर उतारू हैं। किसी की नाक में लोहा, किसी की चमड़ी छ्विली 
हुईं और किसी का कॉटे पर सोना, रात-दिन यही झुनो। कोई जी भर 
बातें करनेवाल्ा भी नहीं | यह मुसहरिन औरतें डाइन सीखती हैं। अपने 
ही बेटे-भतार को खाते लाज नहीं आती । एक उसका भी तो बेटा है जिसे 
बह छाती से लगा कर भी पूरी नहीं होती । एक उसका भी तो भतार था । 
सबके साथ मेल-मोहब्बत, किसी का बुरा नहीं। दस बीघे की जमीन गई 
मगर फिर भी सबके साथ हँसना-बोल़ना । उसे याद है! सब याद है ! 
एक रात को घर की किवाड़ तोड़ दस जने शरुस॒ आए थे । उसके आदमी 
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की टाँग पकड़ कर घसीट ले गए | बाहर के मैदान में पन्द्रह मिनट तक 
उसे घसीट कर घुसाया और फिर थित्त लिटाकर गदन में भाला दबा दिया । 
चार-पॉच सेर खून गिरा था। कोई आध घंटे तक छुटप्टाया था। मगर 
जल्लाद न पकड़े गए न मौत ने खाया | फ़ूलो कलेजे पर पत्थर रखकर 
ग रही है| अब बह नहीं रखेगी यह पत्थर ! बह कल ही गाँव छोड़कर 
चली जाएगी । शहर में कहीं बतन माँज लेगी लेकिन यह कीद अब उसे 
बर्दाश्त नहीं ! क्‍या होगा चार बीघे खेत जाएँगे? बसे ही इनसे उसे क्‍या 
मिलता £ आधे से अधिक तो मुसहर ही खा जाते । बचा खुचा उसमें भी . 
हिस्सा । औघषड़ की, डाइन की, हवन को, काली मेया को, दान-पुन्न 
सब को । पेट भरने के लिए शहर भी वुरा नहीं। यह मंभट झगड़ा तो 
नहीं रहेगा । फूत़ों यह सब. सोच रही थी। घंटा भर भी नहीं हुआ 
बहेंगवा के गए तब तक दूसरा आ पहुँचा। औषइ को दाना-पानी दो। 
नथा औघड़ है ! सराप दे देगा | घर का अन्न कूढ़ा वन जाएगा ! 

“आऔपधघड़ का मुकाम ! दाता को सलाम !! बाबा अलख नारायण |. 
ओर शंख की फ्रेंक से फूलों चकित होकर चावल दाल की मिलावट 
ले आई और डाल गई उस नए औषड़ की खोपड़ी में ! 

'अह तेरे भतार की है ! खुश रह अपने हाथ की खोपड़ी की 
ओर इशारा कर वह हँसता हुआ चला गया। फूलों उस खोपड़ी को 
देखकर सन्‍म रह गई। फिर फूट-फूटकऋर रोने लगी । 

दी 

दिन भर के बाद गोधूलि आ गई थी । गाँव के घरों से धुएं के बादल 
निकलकर आकाश की ओर उड़े जा रहे थे । एक कुद्दासा-सी चारों तरफ 
बिखर रही थी । फूलों चूहा ऑँगन में जलाएं बेढी थी। उसका बेटा 
सगरा थोड़ी देर में भूखा हो जाएगा । जल्दी से ऑच शोक करती हुईं वह 
आग फकमे लगी । बाहर के दरवाजे पर खड़ा सगरा थोड़ा-सा सिर निकाल 
मॉक रहा था । गाँव के दो एक आदमी उसके दरवाजे से निकल जाते 
थे । सामने एक छोटा-सा मेंदान था। बाई ओर सीधा एक रास्ता हाट 
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की ओर गया था | दाई ओर एक रास्ता सीधे बस्ती की ओर कुछ दूर 
जाकर समाप्त हो गया था | उसके घर की बगल से एक गली मु गई थी 
जो पीछे वॉस के जंगल में चली गईं थी । बॉस के जंगल के पीछे आों का 
वागीवा, फिर उसके पीछे बबूल का लम्बा बागीचा और सपाट मेंदान था' 
जहाँ बहेंगवा की भमोपड़ी और लोगमडियों की माँदें थीं । 


सगरा एक क्षण को सिर निकालकर माँक लेता फिर छौखट पर 
खड़ा होकर चुप-चाप सोचता । “बेटा, बाहर नहीं जाना”--फूले की. 
आवाज उसे रह-रहकर सावधान करती और वह भी: “अत्ता” कहकर 
सिर अन्दर कर लेता फिर बौखट से लग कर सट जाता । एक बार फलों, 
की आवाज आई ओर वह जवाब देकर फिर बाहर भाँककर खड़ा हो 
गया। एक छोटी-सी ठक्रा की आवाज उसे सुनाई पड़ी । उसने आंखें 
उठाकर देखा तो बोंदू सुसहर घोड़ी पर सवार था। घोड़ी पर बोरे बंधे 
थे। हाट से आ रहा था । सगरे को देखकर घोड़ी रोक दी और दो तह ु 
उसको ओर बढ़ाता हुआ बोछा--“ले लो बेश हाट से आ रहा हैं। 
घोड़ी पर अनाज वँधा है । उतर नहीं सकता ।” सगरे के लिए यह कोई 
नई बात नहीं थी। बोंदू प्रायः उसे इसी तरह लड़ और मिठाइयाँ हे 
खुका था। वह उसके लिए अपरिचित नहीं था। सभरा एक पल में 
कूदता हुआ चौखट लॉँघकर दरवाजे के सामने से जाते हुए रास्ते पर 
खड़ा हो गया और उचक कर बोंदू के हाथ से लड़ लेने की भेएा कर 
रहा था धोड़ी चुपवाप खड़ी थी और बोंद उस पर बैठा हथ्या नीचे. 
तक हाथ बढ़ाकर उसे लड़ थाने की चेष्टा कर रहा था। दो-एक बेर 
उचक कर वह खड़ा हो गया। बोंद ने अपना हाथ ककाया और उस॥; 
बह पकड़ कर भोड़ी पर खींच लिया। “ऐसे नहीं ऐसे ।”....उसे पुत्रकारते 
हुए उसने उसके हाथों में लइ डाल दिए । लड़ पाकर सगरा निहास 
था मगर बोंदू उसके मुंह पर सिर का लम्बा-सा मुरेठा बाँध जल्‍दी से 
घोड़ी को एंड लगाता हुआ बगल की गली में मुड़ गया। 
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उसने सगरे का मुह, नाक, आँखें सब बाँध दिए और पैरों को बाँध 
कर एक बोरे में डाल दिया। बोरे में थोड़ी छुट्पट जरूर हो रही थी 
किन्तु किसी ने देखा भी होगा तो उसके लिए यह घोड़ी की छुल्ांग आर 
सरपट चाल के सिवा और कुछ न थी। घोड़ी पर बँधे सभी वोरे दिल 
रहे थे । किसमें अनाज है और किंसमें सगरा ? यह किसी को पता नहीं 
लग सकता था | छलांग भरती हुई घोड़ी बॉस के जंगल को पार कर गई । 
आम के बगीचे में बहेंगवा खड़ा था। उसने बाबू को देखते हुए पूछा---- 
“भार लाए चिड़ी ।” “हाँ, उस्ताद चला हैँ तो तुम्हारा ।'-बोंदू ने 
जवाब दिया और उसका चेहरा गये से भर गया । 

“ते चन्तो वबूल के वागीचे के उस पार | मन्दिर के पास ! चोंकी 
ते। तालाव में जमी है ।”--बहेंगवा के संकेत पर बोंदू ने घोड़ी बढ़ा दी । 
आम का बागीचा पार हुआ । बवूल का बगीचा बीत गया । सपाट मैदान 
भी खतम--तेब आया मन्दिर । गाँव से डेढ़ मील दूर | उसके पास ही एक 
छोटा-सा तालाब था । तालाब क्या, छोटा-सा गडढा था-पानी भरा--नोचू 
वावा का आहर । थोड़ी वहीं झक गई आर वोरे में बंचा सगरा, सभी 
बोरों के साथ ही जमीन पर पठक दिया गया। छुटपटी अभी भी रह-रह 
कर हो जाती इसलिए एक दूसरा बोरा ओर चढ़ा दिया गया । घोड़ी की 
पीठ पर लगी रस्सी उतार ली गई और बोरे के चारो ओर लपेटकर 
बाँव दी गई । एक तीसरा बोरा उस पर फिर लपेट दिया गया । छुटपटी 
बन्द हो गई। थीड़ी देश बाद बहेँगवा आया । 

“कहो चेला, आज हाथ मार लिए ।”--वबहेंगवा बोला । 


“हाथ क्‍या मारना, यह तो कभी भी हो सकता था, गुरू !--- 
बोंदू बोला । 

“ही, लाओ ! सोचते-सोचते थक्र गया। कुजात मानती नहीं तो 
शब मान लेगी। आखिर धरम कव तक्क रोका जाए? पाप की गठरी 
फट गई ।!--बहेँगवा ने संतोष के साथ कहा । 


धरे 


“तो उस्ताद ! पत्ना-पानी भें अब देर काहे की / जल्दी निपठ लो ! 
क्रम का कारज-जल्दी होते तों ठीक ।!--बोंद से कहा । 


नि 


“हाँ, हाँ, निप् लो। अलख बाबा भूखे होंगे ।/--कहता हुआ 
बहेंगवा उठा और उसने बँथे वोरे को उठाकर मन्दिर के पत्थर पर जोर 
से पटक दिया। खात बार पथ८कने के बाद बोरा ल्ञॉल रंग से भींग गया । 
मन्दिर के भीतर ही बोंदू, एक वड़ा-सा हाँड़ रखा हुआ निकाल जाया । 
हॉड़ का तम्बवा मुह खोला गया। उसमें भींगा हुआ बोरा रख दिया गया । 
ऊपर से लोहे का हक्कषव बेंठाया गया और जोहे के बड़े-से तार से उसे 
लपेट-लपे: कर बोथा गया। मुह अच्छी तरह बंध गया। दोनों ही 
अवध नंगे हो गए ओर हॉड़ अपने कन्तों तक उठाकर आहर में पेंठ 
गए। छाती तक पानी था | शहर के बीच हॉड' रख उसे टीक से दा 
दिया और डुबकी छगाकर उसके चारो ओर कुछ हटे रखकर बाहर निकल 
आए। हॉड बेठ गया था। एक बहुत बड़ा काम सिर से ठल गया । 
दोनों मब्दिर में गए, काली-पर्ति को क्लेठ कर प्रशाम किया, फिर वस्त्र 
पहनकर गाँवों की ओर मुझ गए । गोधूलि समाप्त हो गईं थी। आसमान 
में सितारे भर चुके थे । चाँद नहीं था ! अमावस थी। ओऔषड़-पूजा के 
लिए यह शुभ घड़ी थी । वहेंगवा की छाती फूली जा रही थी और बोंदू 
की मुस्कान देखने ही लायक थी । 

इधर गाँव में बहेंगवा और बोंद लौटे थे। घधर फूलों का दसरा ही 
हाल था | वह हर घर के भीतर जाती ओर अपने लड़के के बारे में पूछती । 
दस घर पूछने के बाद जोरों से चीखने-चिक्लाने लगी । “हाय मेरा लाल, 
कहों गया १” रोती, सिसक्तती और चिल्लाती हुईं वह घर-घर में जाने लगी 
किन्तु सबने उसे निराश ही किया | घौस्य की दीबार ढहती जा रही थी 
ओर अन्त में फूलों एक घर के दरबाजे पर रखे पत्थर से अपना सिर फोड़ 
चंटी । बालों को विशेश्कर नोचमे लगी। साथें से खून की धारा बहने 
जलगी। सारा चेहरा रंग गया। साड़ी का पतला साथे पर से सरकक्र कमर 
में बँच गया । आवाज ककश-सी हो गई :---“काली भेंया बनकर एक-एक 


प्र 


को चया जाऊँगी। दे दो मेरा बेटा ! औषड़ नहीं बनाऊँगी । औषड़ का 
माँस खिलाऊँगी ।” और हाथों में काड, लेकर वह सबका आँगन कूटने 
को तेयार हो गई । 


“जिसने मेरे लाल को चुराया है, उसका कल्लेजा काढ़ लूँगी ! विद्या 
जानती हूँ । ऐसी वंसी नहीं । वज्जर गिरा दूगी। पेट में कोढ लगा दूंगी । 
आभी रात को मरेगा तड़प-तड़पकर, खुरानेवाला । अब भी लौटा दो 
जिसने लिया है मेरे लाल को |--'फूलो चिल्लाती जाती और घर घर 
खोजती जाती | गाँव में पूरा हंगामा सच गया । अरे फूलों डाइन हो गई ! 
डाइन हो गई '”--शोर करते हुए औरत-मद सब अपने घरों से निकल 
कर इकटठे होने लगे ओर फूलों के पीछे-पीछे दौड़ने लगे । उनमें भी भय 
छा गया था। कहीं फूलों का सराप न पड़ जाए। न जाने किसे खा जाए १ 
डाइन का क्‍या भरोसा : 


छू ४०७ 


अचानक फ़ूलो ने किसी की गदनत पकड़ ली । तुमने लिया है मेरे लात 

की । लौटा दो नहीं तो खून फेकींगे । आज ही काल्लेज काढ़_भी ।--फ्र्ो 

की वाणी सचमुच उप्र थी | दिलत को एक बार दहलाने वाली थी । उसकी 

पकड़ से बोंदू की गर्दन टूटी जा रही थी | क्रिसी तरह पक्रड़ छूड़ाकर वह 

चिल्ला उठा--“कहाँ हो गुरू ! जान बचाओ डाइन लील रही है ।” “पास 
ही छिपा हुआ बहेंगवा छाती उभारे निकल आया । 


“गह क्या कर रही हो माता / तेरा बेटा मिज्ल जाएगा। कहीं गया 
है थोड़े !?--बहेँगवा ने एक मीठी आवाज में कहा । 

“कहो है ? लाओ जहदी दो ! नहीं तो पक्रा डालूं गी ।?---वह चीखी। 

“झरे ' पहले हवन करो अलख बावा का ' दो दिन हवन फिर तीसरे 
दिन तेरा सगरा तुके आप ही आप मिल जाएगा। कहीं जाने की जरुरत 

नहीं ।“--वह समभाते हुए बोला । 

“तेरे अल्लख बावा की ऐसी-तेंसी । माड, मारूँ उसे | पहले मेरा बेटा 

ता दे ।?--वह और भी जोर से चीख उटी । 


रे र. 


... “ने नही लिए हैं ! तेरा बेठा-तू ही जाने । मैं क्या जानू ? तू अलख 
बाबा को बुरा कहती हैं । फिर समझ ले तेरे बेटे की हड़ी गिरेगी तेरे. आंगन 
में | समझ ले अपना हिसाब !”?--इस बार वह भी डॉट कर बोला । 
फूलो उसकी डॉट पर सहम गई । वह हकबका-सी गई । कुछ बोज़ न सकी 
केवल माथा नोचती रही । फिर छाती पीट कर रोने लगी । 

“आऔधषड़ से खिलवाड़ करती है । देवता पित्तर को गाली देती है। 
इसीलिए उजड़ रही है | कहा तो--हथन कर, बेटा क्या सबकुछ मिल्लेंगा । 
जो माँगेगी बही मिलेगा ।?--उसका स्वर कुछ मीठा हो गया था । 

“अच्छा करूँगी हवन ! बेटा लौटा देना। दो दिन क्या चार दिन 
करूँगी हवन १--”बह रोती हुई सहम उठी । 

“अजख बाबा तेरी परीच्छा ले रहे हैं। बेटा प्यारा है तो कल से ही 
हबन की वैयारी कर ।!--उसका स्वर धीरे-धीरे कोमल होता गया। 
फूलों छाती पीट कर थक गई थी । ढीली होकर ही बोली --“जो कहो 
वहीं कहेँ ।” 

“कल से गाँव-गाँव घूम कर हवन के लिए अनाज माँग | हमलोग भी 
भाँगेंगे ५ परसों असादस के गए तीसरे दिल हवन होगा | सारण के खिए । 
समभे ! हर घर से मॉँगना । थाना से स्ेकर बाभन तक । डाइन का टेवन 
है। सब देंगे। फिर तेरा बेटा तुमे जरूर मिल्लेगा !?--बह सममाता गया 
और वह चुपचाप सुनती रही । चारो शोर से घेर कर खड़े सोग शाम्त थे । 

“लाओ अभी से माँगती हूँ ।?“-बहा एक झटके से उठी और श्राचल 
पसारकर मोाँगने लगी । “डाइन हूँ ! हवन के लिए अनाज दो ।--'उसकी 
आवाज सुनने वाले आ-आकर उसके फेटे में अनाज फेंकने लगे। थीड़ी देर 
में ही काफी अनाज इकट्ठा कर चुकी वह । फेटा भर गया तो वबहेंगवा मे 
कपड़ा बिछा दिया | इसी तरह फूलों माँगने निकल गईं और आनाज का 
भगण्डार बहेँगवा के जिम्मे आ गया | हक्‍न बह्दी करेगा। रात के समय 
अग्नि जलेगी । औधड़ का हवन कोई देखता नहीं । बबूल के वागीचे में 
हवन-कुएड बना था| कोई विशेष तैयारी नहीं, केवल अनाज और पंसे 


मर 


चाहिए । रात भर रतजगा रहा ओर रात में ही मंडली की सभा हुई । 
निश्वय किया गया दूसरे ही दिन से १०१ गाँवों का चक्कर लगाना होगा। 
फूलों का हवन सबके लिए होगा । दान-संग्रह होगा, पहली बार इस गाँव 
में, ओघड़-यज्ञ के लिए । महायज्ञ के लिए । क्‍ 

दूसरे दिन सुबह डमरू, शंख और घन्ट-घड़ियाल निकल गए । 
पचास अबधूतों ने रुणछालाएँ, त्रिशुल, टोऋरियाँ, खोपड़ियाँ, चमड़े, हड्डियाँ, 
कौड़ियाँ, बीन, तम्बूरे पसारकर अमियान आरम्भ कर दिया। सारा गाँव 
दिन होते-होते खाली पड़ गया । 

दो दिनों की दौड़-धूप में एक-सौ-एक गाँवों को छान लिया गया ! 
५१ सेर चावल, २१ सेर दाल, ११ सेर मकई ओर ११ रूपए नगद 
आसानी से इक हो गए। फूलों का चेहरा काला पड़ गया था। दोड़-धृप 
आर माथे का घाव, उसे शिथिल बना रहे थे। दो ही दिनों में सूख कर 
काटा बन गई थी। सिर के बिखरे बालों में धृत्त की परत जम गई थी । 
साड़ी का आँचल मेला ही नहीं, खरोंबों से कई जगह फट भी गया था। 
पाँषों और हाथों में रेखाएँ पड़ गई थीं । 

थाने पर वह कह आईं थी:---'डाइन हूँ ! हवत के लिए अनाज माँग 
रही हूँ । बेर खो गया है । उसे लोटाने के लिए हवन जरूरी है।” थाने के 
बड़ी भू छोंचाला बाभन हविलदार ने पहले तो उसे डॉटा लेकिन बाद में 
उसकी पागल जैसी दशा देखकर एक अधन्ना निकाक्ष उसके फेटे में फेंक 
दिया था । थाना गाँव से कोई सात मीज़ दूर था। मगर फूलों वहाँ भी 
गई थी । हवन करना था। ओऔधड़ राज बहेंगवा का आदेश पालन 
करना था | 

जंसे-तसे हवन का समय झा गया। आधी रात के समय अग्नि 
जलनेबाली थी । बहेंगवा की देख-रेख में केवल चार आदमी आर थे । 
कुल पाँच | पं॑चभूत | 

“आघड़ का हवन कोई नहीं देखता । जो देखता है वह फल भोगता 
है ।--यह ढिंढोरा, शंख, डमरू और घन्ट-घड़ियाल पी2-पीट कर सबको 


पूछ 


सुना दिया गया था| सभी रात होते ही छिप गए थे । बबूल के बागीचे 
में पंचभूत अनाज लाकर इकट्ठा कर चुके थे । भाल्े और डंडे की चोटों से 
खदेड़-खदेडकर लं।मड़ियों को भगा रहे थे। कोई जलल्‍लू इधर-उधर 
चिल्लाता, उसे ढेला फेंक उड़ा देते। भूला-्भटका चमगादड़ आ जाता, 
उसे सीधी राह दिखा देते । हर तरह से सन्नाटा लाने की चष्टा हो रही थी । 

ज्ाधी रात के समय बवूल की सूखी माड़ियों में, जो हृवन-कुसड के 
बीच लाकर रखी गई थीं, आग लगा दी गई । लपट धकती हुईं आस- 
मान की ओर उठने लगी । वहेंगवा ने एक मुट्ठी अनाज उठा कर उमसें 
मोंक दिया और जोर-जोर से चितला उठा :--+सत्यानाश हो गया। 
हवन में पातक घुस गया । अछख यावा की जय हो !” जोरों से शंख की 
आवाज होने लगी | घराट-घड़ियाल भी बजने लगे और गाँववाले अबधूतों 
को पुकार भी होने लगी। अबधतों की टोली जब जुर गईं तो किस्से का 
राज खुला । क्‍ 

“फलों ने हृवन देख लिया । सगरे को वह खा गई । अब तो उसकी 
हड्डी गिरेगी फलों के ऑंगन में । फृछों का छुप्पर पीटा जाएगा । सबको 
पाप लगेगा ।” टाली को ध्रुकारकर बहेंगवा बोल उठा :--देखते. क्या 
हो ? नोच डालो डाकिन के घर को । गाँव की बचाना है । कोप न गिरे । 
बतास न परे ।” 

एक झटके के साथ अवधृतों की टोली चल पड़ी और फूलों के घर 
धावा बोल दिया गया। छप्पर के खड़े फोड़े जाने लगे | आंगन में 
हड़ियोँ और टेले बरसने लगे | सुबह होते ही एक छोथ-सा घर उजाड़ 
डाला गया। उजाड़ने पर मिलती एक छोटो-सी पोट्ली जिसमें दो छोटी- 
छोटी गंदी कमीजें थीं। किसी कोने में पड़ी थी एक हँड़िया और पाव भर 
दाल ! घर की यही सारी पजी थी। फूलो का कहीं पता नहीं था । बाद 
में घर की दीवारों भी ढहाई जाने लगीं । 

“घर में कुछ नहीं था, इसीलिए भाग रही थी ।'--बहेंगवा धुद- 
बुदाया | घर ढहाने का काम जारी था | आसमान में सूरज की लाली दिखाई 


फ़््फ 


देने लगी थी। उसी समय थाने का हविलदार पहुँच गया | उसने बहेंगवा 
के पास आते ही कहा--'क्या है ओघड़ महाराज | हवन हो गया !” 
“हाँ, हाँ, हो गया हवन ! तुम्हारा सीधा बबूल के बागीचे में रखा है । 
उठा हे जावो ।”--बहेंगवा ने अकड़कर कहा । 
“अरे तू ही चल के दे दो। हम कहाँ खोजेंगे ?”-हविल्वदार मुस्कुराया । 
आसी घरम का काम हो रहा है, खलल न डालो ।” उसने हविल- 
दार पर आँखें तरेरते हुए कहा जैसे दुनिया भर की अकड़ उसके कलेजे 
में भर गई हो। 





“आंख तरेरते हो | छुद्ठ महीने का मामला है ।| नहीं तो फाँसी का 
तंखता लटकीग । समफ्रे !” हृविलदार के स्वर में कुछ क्रोध आ गया था । 

“जा-जा, छुब महीने क्या ! कारखशणड में दो-दो साल हवन किया था 
पोड़े ! कोई ऐसा-बसा खिलाड़ी नहीं । तेरे ऐसा शुस्सा बहुत देखा है ।”--- 
बहेंगवा की अकड ओर भी बढ़ गई थी । हविलदार इस बार सहम गया। 
मीठे स्वर में बोला :---'नाराज काहे होते हो महाराज / अपने ही, धोडी 
पर लद॒वा लूगा। हाँ, रपट लिख चुका हूँ | सव को गुआही देनी होगी 
कि फूलों छाइन हो गई और अपने बेटे को खा गई ।” 

“हाँ, हाँ, जाकर पहले अपना सामान बटोर लो। यहाँ सारा गाँव 
पीठ पीछे खड़ा है । धरती उलट दूँगा ।”-- बहुँगवा के उत्तर पर ह॒विल- 
दार मृद्यु उभेठता हुआ चला गया । 

सूरज की किरणों धरती पर उतर रही थीं। हवा में कुछ-कुछ सर्दी 
'भर रही थी | अ्रवश्तों की टोली फूलों का घर उजाड़ते हुए गा रही थी :--- 

“डाइन पकाकर खटहीं । 
शलख नारायण गईइहों | 
भोखच. सरग पहहीं। 
ओघड़ दास कहइहों । 
हुडहीं रे भाई हहहों ।” 





आज 


वृतीय खण्ड 





नाटक : आग और जली हुई गाँठे 


रिपोत्तीज : शहर जिन्दा है | 


आग और जली हुड्टे गाँटे 
पात्र 
राय साहब--प्रसिद्ध बेरिस्टर । 
प्रमिता--राय साहब की लड़की । 
धीरेन---राय साहब का बड़ा लड़का । 
अमृत--राय साहब का छीटा लड़का । 
गोपू--राय साहब का नौकर । 
| पदा उठता है | 
कि न्च व्रत व हा नल बे सर रे भेे द्वू 
दृश्य;--चाय का कमर । टेबुल पर सफेद चादर बिछी है) उस पए 
बीच में चाय का एक बड़ा-सा बेन रखा हे । उसके किनारे 
चए-पौच प्याले प्लेठ से ढँँ के पड़े हैं। दो एक तश्तरियोँ भें 
॥५ ४४ ८ दर हिना ञ न गो 
पढ़ी ४ सी चीजे इस प्रव्दए सजडे गई ४ जसे किसी न 
प्रतोद्षा हो रही हो । टेवुल से सदकर चए-पॉच कुसियोँ रखी 
हैं। स्टेज पर गहरी नीली रोशनी फेल रही है । 
अमृत--(7हलता हुआ) पिंजड़ा ! हूँ ! पिंजड़े की दीवार जब टूट गई 
तय जाल घिरा जा रहा है ! मकड़े का जाल ! चारो ओर ! एक हाथ 
मार दे -- जाल की सारी रस्सियाँ छिल्न-भिन्न हो जाएँ। इसमें न आत्मा 
है, न शक्ति ! मात्र आडम्बर ! भूमिका जिसमें कहने को कुछ नहीं ! 
| गोपू का प्रवेश | 
गोपू--छोटे वाबू ! नाश्ते में सेव काट दूँ । पसन्द आएगा १ आप तो न 
जाने क्यों उसे कद से भी बुरा समझते हैं। कहाँ सेव, कहाँ कह £ 
राजा भोग और भोजुआ तेली का डिफरेन्स ! 


शक 


अमत--( कुमलाकर ) हाँ, हाँ! जाओ काट दो / मुझे कोई हिचक 
नहीं ! ( डॉटते हुए ) जल्दी जाओ ! मुंह देखना बाद में । 
| शोपू का प्रस्थान ] 
अमृत-+काट दो ! मुमे भी काठ दो! लेकिन आदमी को काटने से 
सजा हो जाती हैं। ठीक है। ऐसा काटों, प्राण भी न जाएँ। खून 
के दाग भी न पड और आदमी बुट-बुटकर मर जाए। यदि 
जीवित भी रहे तो उसकी गणना न हो । उसकी ओर कोई दंखे भी 
नहीं । मेरी तो समझा में नहीं आता--यह अन्धकार, यह कुहासा, 
यह सब दूर होकर भी क्‍यों आँखों में समाए जाते हैं ! सब भय 
ओर विश्रम । स्वप्न की तरह दो क्षणों के लिए हृदय को आतंक्रित 
कर देनेवाले । 
| फिर आवेश से | समुद्र-फ्रेन की तरह नए तट-बासी को कम्पित 
करनेवाली मनःस्थितियाँ ! मीज्ष की दृरी पर ऊँची चक्मान की तरह 
दोड़ती हुई लेकिन तट तक आते-आते रेखा बनकर रेती में (खो जाने 
वाली । जेंसे अपना अस्तित्व ही नहीं, सब कुछ रेती के हाथों में---सूर्य- 
किरणों की ताप में ! दूर में आक्रोश मय--महाकार और समीप में 
निरीहता की त़कीर ! ये आक्रोश, महाक्ार, अ्रस्तित्त्त, स्थापनाएं, गरिमाएँ, 
वेग, सम्मोहन-सभी एक सीमा की रेखाओं में आबद्ध, विवश और निष्किय ! 
इनका व्यक्तित्व जेंसे इनकी सीमा हो । इनकी आकृति जँसे इनकी निष्करियता 
हो । भूठी तलवारों के अद्दम पर चुनौती नहीं दी जा सकती ! नहीं दी 
जा सकती ! में इन चीत्कारों से नहीं डर्ूँगा ! थे भक्डी के जाल भुमे 
नहीं बॉँध सकते | में अपनी गति से चलूगा, जिन्हें न देखा जाए अपनी 
आँखों पर अपने प॑जे रख दें ! 
| भोपू का अवेश ] 
गोपू-यह क्या छोटे बाबू / नाटक न क्रीजिए ! भ्ालिक लोग आ रहे 
हैं | कहीं जाइएगा नहीं ! 


हि 


अम्ृत--नहीं जाऊँगा ! नहीं जाऊंगा ! इतना डरपोक नहीं हैं । जाऊँगा 
भी तो ऊपर से किताव लेकर चला आऊंगा। आने दो, जो 
आते हैं 

[ गोपू का प्रस्थान | 

अमत--कहीं जाइएगा नहीं ! बॉन कर रख लो जेसे पंछी की आत्मा 
हूं । बँश्रगा जंसे टूटे पिंजड़े से पंछी बँघ जाता है। जब मन में 
आया आकाश को !--सन भर गया पिंजड़े के अन्दर ! इच्छाओं में 
सभी बचे हैँ। फिर में वँधा तो क्या : 
| अमत का प्रस्थान । स्टेज से गहरी नीली रोशुर्नी हब जाती 

है ओर एक हल्की रोशनी छा जाती है ] 

[ एय साहब ओर प्रमिला दूसरे दरवाजे से प्रवेश करते हैं ] 

राय साहब--( बैठते हुए ) बेठो बेटी ! कल तुम लोग आधीरात आए 
इसलिए कुछ पूछ न सका ! तुम्हारा ही सहारा मेरे लिए अब शेष 
रह गया हे । तम्हारी माँ जब से गईं' तब से चराबर ही परिवार की 
चिन्ता मुझे खाए जा रही है । 

प्रभिला--( बठती है ) पिताजी ! अब ईश्वर की क्षृपा से घर का प्रत्येक 
व्यक्ति बड़ा और सममकदार हो गया। आपके लिए चिन्ता की क्‍या 
बात ? हम सभी आपके हैं। हमें जो उठाने को कहें । 

राय साहब--नहीं बेटी ! तुम्हें क्‍या उठाना है ! और इस घर में उठाने 
के लिए रह ही क्या गया है * तुम्हें सुखी देख मेरी शआत्मा संतुष्ट 
हो-यही ईश्वर से कामना है ! तुम सबकी उन्ञति हमारी उन्नति है । 
हों, अपने घर के समाचार जरा विस्तार से सुनाओ | डाक्टर बसंत 
लन्दन में चीफ मेडिकल आफिसर हो रहे हैं। जानकर बेहद 
खुशी है । द 

प्रमिता--कोई साल भर के लिए होने वाले हैँ मगर वहाँ उतने समय तक 
नहीं रह सकेंगे ! 


राय साहब--क्यों * 

प्रमिला--अकेलले मन नहीं ज्गता !' फिर अपना देश उन्हें बहुत याद 
आता है | शायद्‌ जल्द ही लौ० आएँ ! | 

राय साहब--बहुत ही भावुक हैं! इतनी अच्छी पोस्ट ! जल्दी किसी 
भारतीय को थोड़े ही मिल पाती है । विदेश में देश का नास ऊँचा 
करें । इससे अच्छा अवसर दूसरा क्‍या होगा ? फिर देख-भाल के 
लिए तुम भी जा सकती हो १ 

प्रमिज्ञा--मैं जाती | किन्तु उनके ट्रेनिंग का पीरियड है.। पोस्ट पर 
अच्छी तरह निभाना आवश्यक है। अकेला रहकर वे मिहनत 
अधिक कर सकेंगे। काम जिम्मेवारी का है । यही सोच नहों गई। 

राय साहव-- हँसते हुए ) वे जाते ही जाते घबड़ा गए। काम बड़ा 
देखा कि म॒ुकर जाने की सीच ली। वे भी बच्चे हो रहे है । 

प्रमिला-वेसे काम से कभी घबड़ाते नहों। यहा भी अट्वारह घंटे तक 
मरीजों में खड़ा रह जाना उनके लिए आसान बात थी। न जाने 
एक बार में कितनों को देख जाते ? लेकिन देश की बात है । 

राय साहब--( सिर हिलाते हुए ) हाँ, हाँ, इसमें क्‍या सन्देह / मिहनती 
न होते तो अकेला लाखों की कमाई केसे हो पाती ः तुम्हारा परिवार 
बहुत ही प्रतिष्ठित है, प्रमिला। में बड़ा भाग्यवान था जो ऐसा घर 
बिना किसी वूल के मिल गया । तुम्हारे ससुर लाखों में एक हैं ! 
( कुछ सोचते हुए ) में सममता हैँ डॉ० बसनन्‍्त के सब छोटे भाई 
उनके अनुरूप ही होंगें। 

प्रभिता--सब अच्छे स्वभाव के हैं । दो भाई अगले महीने ही एक साथ 
बंगलोर कम्पनी के सीनियर इंजिनियर होने वाल्ले हैं। एक भाई 
सुप्रीमकोट की वकालत में कल ही जीत कर आए हैं । सबसे छोटा 
भी बिजनेस में लग गया है । 

राय साहब--वाह ! तुमने खूब समाचार सुनाए! एक दिन में इतने 
परिवर्तेत ! लगता है वहाँ रोज ही उन्नति हो रही है । जो कल तक 
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जुनियर इंजिनियर थे--वे सीनियर हो गए। वकील साहब स॒प्रीम 
कोट का मुकदमा भी जीतने लगे और छो2॥। बिजनेस में आ गया । 
क्या कहने हैं ! 

प्रमिता---सब बड़े मिलनसार हैं। आपस का प्रेम उनका इतना बढ़ 
गया है कि एक .दूसरे के नाम से जायदादें खरीदने की होड़ 
लगाए हैं । 

राय साहब--बेटी ! जहाँ विद्या है, प्रेम है, वहाँ सब कुछ है.। अपने 
पूवजों की परम्परा पर चलनेबाले कभी नीची राह नहीं जा सकते । 
परम्परा एक सीढ़ी है जिस पर कदम रखनेवाले सदा ऊँचे ही 
उठगे। तुम्हारे परिवार में सब बड़े हुए ! जमाना चाहे कितना भी 
बुरा आया मगर तुम्हारे यहाँ की मर्यादा नहीं डिगी ! पीढ़ी की पीढ़ी 
तूफानों में भी अपनी शाखें फेलाए रही ! 

प्रमिला--पिताजी ! भाग्य का चक्र व्यक्ति में ही नहीं, परिवार और 
बंशावली में भी होता दे । वही सब करता हे । 


राय साहब*-में प्रशंसा करते नहीं थकता ! ( कुछ सोचकर ) मेरी आँखों 
में खुशी के आँस आ जाते हैं जब मैं तुम्हारे परिवार के विषय में 
सोचता हूँ । भविष्य भी भगवान ने श्रच्छा ही बनाया है। उतना 
ही भव्य जितना अतीत ! यह डाक्टर बर्सत का सबसे छोटा भाई 
जिसे लोग बेकार समझते थे--वह भी किनारे आ गया । ( पूछते हुए ) 
बह तो शायद थी० ए० नहीं कर सका था £ 

प्रभि्ता--बी० ए० क्या मैट्रिक भी नहीं कर सके थे । केवल संगीत और 
नृत्य के पीछे सब होम कर बेठे थे। लोगों में समझा नहीं पढ़ेंगे ! 
लेकिन घरवालों की मिन्तित नहीं होने दिया। कुछ देर के लिए वे 
भत्रे ही व्यग्न हुए थे लेकिन बसे ही जंसे सुबह का भूला । 

राय साहब---[ सिर खुजलाते हुए ) संगीत और नृत्य की लत लगाने 
वाला बिजनेस में कैसे आया ? यह, बड़ी बुरी बीमारी है । 


११४. 


प्रमिसा--पहले फिल्म में चले गए । दो साल बम्बई में नाम कमराया। 
फिर दिल्‍ली में आकर सिनेमा हाउस स्टाट कर दिया । कोई सात- 
आठ लाख रुपए कमाए थे बम्बई में । 

राय साहब---( आश्वय से ) सात-आठ लाख / 

प्रमित्ा--( उत्सुक होकर ) क्यों कोई बडी रकम है ? 

राय साहब---नहीं, सात-आठ लाख की रकम ही कितनी होती है ! ल्लेकिन 
दो साल में £ द 

प्रमिता--दों साल में सात-आठ लाख क्या ? कमानेवालों ने करोड़ों तक 
कमाया है ! पहले आप ने ही" | 

राय साहब--(बीच ही में) नहीं बेटी । न दो साल की बात है और न 


सात-आठ लाख की। बात है नृत्य ओर संगीत की । कोई दूसरा 
व्यापार हो उसमें करोड़ों का कमाना आसान है'। लेकिन इस लत 
में पेट भर भी कमाना दुलंभ है । द 
प्रमिता--आ2“ में कमाना आजकल कठिन नहीं। फिर फिल्मों की बात 
ही छोड़िए । वह जनता की शआट है। वहाँ के आर्टिस्ट कभी भूखों 
नहीं भर सकते । उनके लिए लाखों की बात भी अब छोटी हो गई 
 है। वहाँ जगह मिल पाना कठिन है । जान-पहचान और पहुँच न 
होने पर सपना मात्र ही समझिए । [धीरेन का प्रवेश | 
राय साहब--आओ बेटा ! बड़ी देर लगा दी कपड़े टीक करने भें । तुम्दारी 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 
[ स्टेज की रोशनी में परिवत्तन ] 
धीरेन--(प्रवेश करते हुए) क्या देर अधिक हो गईं 
प्रमि्ञा--धीरेन भैया ! रात मैं भी तुम्हारे साथ आई थी ! लेकिन पहले 
ही तेयार हो गई हैं । तुम्हारे जेसे आई० सी० एस० आफिसरों को 
ओर स्माट होना चाहिए । 


धिि 


धीरेन--इसमें स्मा2 न होने की क्या बांत है ! कपड़े टीक ढंग से पंहनना 
स्माटनेस नहीं है कया ? हमारे यहाँ यह सब भी देखा जाता है। 
(पूछते हुए) क्‍यों पिताजी £ (राय साहब चुप हैं) 

ग्रमिज्ञा--बाह ! बातें खूब बनाना जानते हो । क्षाफ-साफ नहीं कहते देर 
हो गईं १ 

धीरेन--अच्छा माना देर हो गई ! लेकिन इतनी देर में आप लोगों ने ही 
क्या कर लिया : 

प्रमिला--हम अभी तमाम कलाओं की बातें कर रहे थे | इन्टलेक्चुएलस टाक ! 

भीरेन--में नहीं मानने को | क्‍यों पिताजी ? (पूछता है) (राय साहब 
चौंक जाते है) 

राय साहब---(चौंक कर) तुम दोनों लड़ रहे हो ? ऐसी वात क्या हो गईं ! 

धरीरेन--पूछ रहा था अभी आप लोग केसी वार्ता कर रहे थे ? 

राय साहब--वार्ता ? यही प्रतिष्ठा और मान-सम्मान की बात ! 

धीरेन--क्या निकष आया £ प्रतिष्ठा ओर मान-सम्मान में कोई अन्‍्तर है ? 

राय साहब--अम्तर कया है बेटा ! दोनों ही लच्मी की देन हैं। जिसके 
घर यह देवी उतरी उसे मान-सम्मान, प्रतिष्ठा, यश, सब आप ही 

० सुलभ हो जाते हैं ! 

धीरेन--लेकिन लक्ष्मी का उतरना भी बड़ा कठिन होता है। यह ऐसी 
देवी हैं जो सब पर खुश ही नहीं होतीं ! 

राय साहब---सब पर खुश नहीं होतीं--यही तो महानता है देवी की । जो 
इनकी पूजा करता है, जो इनका भक्त है--उसी पर इनकी कृपा होती 
है । सब पर कृपा करने से भक्ति और आदर की भावना ही उठ 
जाएगी--संसार से । फिर पूजा, उपासना यह सब नहीं रह सकेंगे। 

धीरेन--यह तो ठीक ही है ! आज भी सब पर कृपा नहीं है. देवी की ! 

अमभिता--कृपा के पाच केवल वकील ! डाक्टर ! इंजिनियर, आईं० सी० 
एस० आफिसर, बिजनेस-मैन या उद्योगपति ही हो सकते हैं। क्यों 
भीरेन भेया में ठीक कह रही हूँ ! 


हज 


धीरेन---बेशक ! हमने सिद्धान्त की बात की और तुमने उसे उदाहत 
कर डाला । 

प्रमिला--लिटरेचर की एम० ए० हैं। विचार और सिद्धान्त के क्षेत्र में 
उन्नीस नहीं हो सकती ' 

राय साहब--इन पेशों के अतिरिक्त और कोई राह नहीं हो सकती / लच्मी 
की कृपा से पूणा ! 

प्रसिला--और क्या हो सकती है ? वकालत की कोई सीमा नहीं । फीस 
की कोई रेखा नहीं ! एक-एक बहस के लिए दस हजार भी लिए जा 
सकते हैं ओर लाखों का सोदा भी हो सकता हे--यह तो पार्री की 
योग्यता पर निभर है। 


धीरेन--पार्टी के बीच जम गए तो सारी रकम लाख ही है। कोई छोटा 
आदमी पास फटक ही नहीं सकता । यह गुडविल की बात है । 

राय साहब---जहाँ गुडबिल है वहाँ सीमा ही क्या ? पहले के जमाने में 
यह पेशा शाही और नवाबी दर्ज का था । अब भी स्क्रोप कम नहीं 
है लेकिन व्यक्वित्व चाहिए | (जमाने की चाल में व्यक्तित्व ही दबता 
जा रहा है | पहले के जितने भी रईस आज बचते थआा रहे हैं उनमें 
अधिकतर का पेशा यही रहा है। कर्नल सुमेर सिंह वकील ही के। 
विलायत पास ! जीवन में डेढ़-सी बार विज्ञायत गह होंगे। अब' 
क्या जाएंगे लोग १ बिलायत में उनकी अपनी ईसारतें हैं । 

प्रमिता--अब सोचना पड़ता है जाने के लिए ! एक बार जो लौट आया 
उसकी कदर देखते ही बनती है । 


धीरेन--बिलकुल ठीक ! बेंसे इंजिनियर और डाक्टरों का स्कोप भी 
बढ़ता जा रहा है । 
प्रमिता--डाक्टरी भी आजादी की ही चीज है | दस रुपए भी फीस और 
पांच सी भी । बढ़े लोग एक विजिट के क्षिए पाँच सौ से कम देना 

. आपना अपमान सममते हैं। उनका बँधा नियम होता है यह ! 


के 


ध्प 


राय साहब--जिसके हाथ अच्छे हुए उसका क्या पूछना १ बड़े समाज के 
फेमिली डाक्टरों ने भहीने में लाखों कमाए हैं। शहर बड़ा होना 
चाहिए फिर अच्छे हाथों की कमाई देखने ही काबिल है । 

धीरेन -- कुछ ऐसे समाज ही हैं जहाँ सो से कम के सिक्के नहीं माने जाते । 
बहाँ एक छोटा-नसा मिद्दी का घड़ा भी चार आने की जगह चालीस 
रुपए में बिक जाता है। अपना-झपना कस्टम है । 

राय साहब---एक पुराना किस्सा सुनाता हूँ। दिल्तेरपुर के नवाब थे। 
उनके घर कोई उत्सव था जिसमें वॉस की टोकरी की जरूरत आ पड़ी 
थी । जब बॉस वाले ने चार आने दाम के साथ, एक रुपए का इनाम 
माँगा तव जेसे नवाब शर्मिन्दा हो गए | एक सौ का नोट उसके 
सामने रखवा दिया | तीस चष भी तो नहीं हुए होंगे | इजत के लिए 
आदमी एक की जगह, सौ देता है | सबके मूल में यही है । 

नीरेन --थदहदी मत्ञ इंजिनियरिंग की लाइन में बढ़ावा दें रहा हैं। डास्टरों 
की तरह यह भी प्री पेशा हो सकता है। देनेवालें तो महज मकान 
के नक्शे के लिए हजार-लाख तक दे डालते हेँं। इंजिनियर अगर 
कन्ट्र क्टर बन गया तो करोड़ों का वारा-न्यारा ! 

प्रमिला--स्कोप बड़े टाउन में ही वाइड होता है । जहाँ बीस-फ्चीस लाख 
की एक बिल्डिंग बनती हो, वहाँ पाँच लाख की फीस इंजिनियर के 
लिए स्वाभाविक है । 

राय साहब--देने बालों की एक. .हाब्बी होती हे | कुछ परम्परा के कारण 
ऐसा चलता हे और कुछ प्रोत्साहन के लिए । 

धीरेन --एक बात ओर है । ये देनेवाली पार्टियों खूब समभादार भी होती हैं । 
वे समभती हैं कि मेकिंग में इंजिनियर के क्या रोल होते हैं 

राय साहब--इसमें क्या सन्देह ? कोई काम बेकार नहीं किया जाता । हर 
काम का अथ होता है । 

प्रमिला-- बेसे आई० सी० एस० पेशे में रपए जरूर कम मिलते हैं, लेकिन 
शान-शौकत काफी हैं । 


ध्६ 


घीरेन--आई० सी० एस० कोई पेशा नहीं द्वोता। वह एक. सेवा है। 
उसमें रुपए पैसे की फ्रीडम कम हैं लेकिन इज्जत, प्रतिष्ठा, धाक और 
हुकूमत में उसका मुकाबला नहीं हो सकता । 

प्रमिन्‍़्ा--यों भी साल में बारह-अटठारह हजार मिल ही जाते हैँ । पावर 
के मामले में डाक्ट र, इंजिनियर की तुलना नहीं की जा सकती । 

राय साहब--अब तो शाही और नवावी रोब के बाद, आफिसंस ही बच 
रहे हैं । शान, हुकूमत और मातहती धराक कहाँ मिलती हैं 

प्रमिला--आफिसस नहीं पिताजी ! आई० सी० एस० आफिससे कहिए । 
आफिसर तो आज कल आई० सी० एस० से जौट आनेवाले भी 
हो रहे हैं. । 

धीरेन हों, हों, वही मतलब हैं पिता जी का ! 

राय साहब--[ झुककर ) घिजमेस'“"“बिजनेस'““बिजनेस का स्कोप 
भी एक वाइड स्केयर है।एणए ७ यह प्रमिला के घर में, डाक्टर 
बसंत का छोटा भाई, बिजनेस-मेन ही तो कहा जाएगा 

प्रसिला--पूरे बिजनेस मेन ! सिनेमा हाउस के प्रबन्ध का अथथ आट 
भी है । और बिजनेस स्वयं एक आए“ हैं। बह सबको नहीं मालूम ! 

राय साहब --(अधिक चिन्तित हो जाते हैं) (मुट्ठी बाँध कर) सबको नहीं 


मालूम हंहडक ढ़ ४ हब 6 २४४ के ढं हे ४ हॉ सबको नहीं मालूम ५७४ ०४७४४६४ ६9०७० ७ #:* नहीं तो इतनी, 
चिन्ता क्‍यों? क्‍यों होती सबको परेशानी ! (सिर खुजलाते हैं) केसे, 
क्या करूँ ? 


धीरेन--(चैंककर) आप आवेश में क्यों आ रहे हैं ? 

प्रमित्ता--आपकी मुटिठियाँ क्‍यों बंध गई” १ क्‍या सोच रहे हैं पिताजी ! 

राय साहब--बड़ा अच्छा हुआ जो हमने वातों में ही हर चीज का स्कोष 
डिस्कस कर लिया | बहुत ही अच्छा हुआ ! 

धीरेन---क्यों क्‍या अच्छा हुआ 

प्रमिला--आखिर बात क्‍या है ! 


कक 


राय साहब--कुछ नहीं ! जिसके लिए तुम्हें एक साथ बुलधाया था--बह 
आप ही आप आरम्भ हो गया । 

धीरेन--हमने समझता नहीं ! क्‍या है वह ? 

प्रमिल्ा--हाँ, पिताजी ! हमें खुलकर बताइए । 

राय साहब--बताऊ क्या बेटी ? यही अमृत के लिए कोई स्कोप खोज 
डालो तुम लोग, में थक गया ! 

प्मिल्ञा--वह तो डिप्टीडायरेक्टर हे ! क्या बुरा है ! 

धीरेन--यह सीढ़ी ह ऊपर चढ़ने की | एकाएक कोई ऊपर नहीं चढ़ जाता ? 

राय साहव--वह भी कहाँ कर रहा हे! कल ही डायरेक्टर से लड़कर 
स्तीफा दे आया £ 

प्रमिला--स्तीफा ! 

भीरेन--स्तीफा यानी त्यागपत्र ! अरब समझे ! 

राय साहब--कह रहा था बॉस लोग जब साहित्य में हस्तात्ञेप करने लगें 
तब नहीं रहना ही कुशल है। केवल अपने बॉस की आलोचनाएँ 
सुना रहा था | साहित्य कभी पढ़े नहीं ! बी० एस० सी० पढ़कर 
आई० सी० एस० कर गए ) और डायरेक्टर हुए तो एक ही साथ 
साहित्य, कक्ा, अनुशासन सबके मर्भज्ञ हो गए । डायरेक्टर का काम 
हे अनुशासन सम्हालना और कलाकारों-साहित्यिकों को केवल संकेत 
देना । दखल देना नहीं ) दखल कोई आसान काम नहीं हें ! 

धीरेन--[ बीच ही में) बॉस से ही लड़ गया तब स्तीफा जरूरी था ! 

प्रमिता--लेकिन कोई काम तो करना चाहिए | आफिसरी में लड़ पड़ा ! 
कहां जाएगा * लिट्रेचर पढ़कर यों फ्री-ल्ासिंग कब्र तक की जा 
सकेगी द 

भीरेन--कमी क्या है ? घर बैठेगा ' 

राय साहब---कमी की बात नहीं हैं, धीरेन ! बात है आदत की ! में नहीं 
चाहता था, अम्नत ज़िट्रेचर पढ़े | इंजिनियरिंग या डाक्यरी पढ़ाने 
की मेरी इच्छा थी | लेकिन अमिला के साथ वह भी लिटरेचर दी 
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वाहता था। खेर, मैंने रोका नहीं ! और रोकना भी नहीं चाहिए । 
इच्छा थी ! ठीक है | लेकिन कोई अच्छा-सा काम तो करना चाहिए। 
पैसे के लिए नहीं, नाम के लिए | अपने वंश की प्रतिष्ठा के लिए ! 
वकालत पढ़ने को कहा । लन्दन जाकर बार! करने को कहा। मगर 
सब बेकार | आई० सी० एस० में नहीं ही बठा ! केवल अपना हृठ ! 
में क्‍या करूँ? तुम सब ही समभाओ उसे ' 

प्रमिला---(आवेश में) बिजनेस में मी तो जा सकता है £ क्यों नहीं जाता * 
मेरी देखा-देखी अगर लिटरेचर ही पढ़ना था तो इसका स्क्रीप भी क्या 
कम है ! केवल आदमी की जरुरत है * 

राय साहब--बेटी तुम्हें किसी बड़े डाक्टर के घर जाना था । तुमने पढ़ा तो 
टीक ही पढ़ा | व्यवहार, बात-चीत सीख गई । लेकिन उसे किसी 
के घर जाना नहीं है । उससे समाज उसके पिता के अधिकार पूछेगा : 
उसके वंश की अतिष्ठा के विषय में पूछेगा ? क्या उत्तर होगा-“ईन 
सब प्रश्नों का £ 

प्रसिन्ञा--(क्रीष में) गोपू ! ऐ गोपू | [गोपू का प्रवेश | 

[स्टेज की रोशनी में परिवतन ] 

गोपू--क्या हुकुम है * 

प्रसिला--जरा अम्रत को भेजो | क्या कर रहा है अबतक £ 

धीरेन--हाँ भाई जरा जल्दी भेजो | सोया हो तो जगा देना । यहाँ ,्वाय टंढी 
हो रही है । उसके बिना तबीयत ही नहीं खंगती । 

प्रमिला--(आवेश में) तुमने भी उसे बिगाड़ा है। भैया का बुलार दे- 
देकर सह दे रखा है | पिताजी को तंग करते शर्म नहीं आती उसे । 

धीरेन--आआ जाएगा रास्ते पर, नवयुवक पहले ऐसे ही होते हैं । 

गोपू--छोटे बाबू खुद ही आ रहे हैं । [गोपू का प्रस्थान] |अदत का ग्रवेश| 

[स्टेज की रोशनी सें परिवतन] 
शम्ृत--भुमे बुलवाने की क्या जछूरत है ? में तो आ ही गया : 


जे 


ह 


प्रभिला-- (कोध में) क्‍यों नहीं जदररत है वुलाने की ! आखिर कब तक 
सीखोगे ढंग * 

अम्ृत--केसे ढंग दीदी जी ! आपके या धीरू भेया के ? हमेशा नाक पर 

टोकरी बाँधना--ऐसा भी कोई छंग होता है 

प्रभमिता--बातें करने की तमीज नहीं। इतने बड़े हो गए--ओर लिए रेचर के 
एम ० ए० हैं। कपड़ा फटा क्या पहन रखा है जेंसे राय साहब के घर 
यही तो पद्दना जाता रहा है ! 

अमृत--पसे बचा रहा हूँ । आर्थिक बचत का वजट क्या रहा साहब के घर 
नहीं बनता ? तुम्हारे घर न हो इसका रिवाज | सगर हमारे घर हर 
काम थोजना के अनुकूल होता है । सिद्धार नुसार होता है । 
तुम्हारे घर में सिद्धान्त की भत्ते ही पूछ नहीं । हमारे यहाँ होती है । 

प्रमिज्ञा--चलो, चलो । बड़े बने हो घरवाले । घर रखने के सिए योग्यता, 
चाहिए, घर बनाने के लिए बुद्धि चाहिए और घर वसाने के लिए 
कला चाहिए । ऐसे ही नहीं होता घर ! 

अमृत--घर तो पक्ा-पकाया मिलता है । मुझको इतना बड़ा राय साहब 
का घर मिल गया है । आपको दिल्ली में बड़ी-सी इमारत मिल गई 
है | किस बुद्धि पर और किस योग्यता पर ? जरा सोच समझ कर 
बोलिएगा बड़ी बहन जी ! 

अमिला--इसीलिए सिर चढ़कर बोलते हो । पका-पक्राया मिल गया, अपने 
मन के हो गए । न विचार, न चिन्तन | 

अम्त--उसी हँसी के स्व॒र में) अपना काम हैं हजम करना । परका-पकाया 
मिल गया तो डकारनेवाले को अपने मन का कौन कह सकता हैं £ 
हम करनेबाला खूब चिन्तन ओर विचार से हजम करता है ? 

प्रमित्ा--(उसी क्रोध में) कर जाओ हजम ! सब कर जाओ हजम ! घर को 
इज्जत, मान, मर्यादा, प्रतिष्ठा कुछ भी न छोड़ो । सब निगल जाओ । 

अमृत--दीदी ! (चुप हो जाता है और आश्यय्य से देखने लगता है--- 
प्रमित्ता की ओर) 
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घीरेन--[डॉटकर) चुप रहो अमिला । ऐसी बातें भला कहीं जाती हैं १ 
अमृत लड़का नहीं है । बड़ी हो--इसका मतलब यह नहीं जो जी में 
आए, बकती जाओ । 

राय साहब--(क्ुका सिर उठाकर) हाँ, बेटी ' आवेश से काम नहीं करते | 
तुम सभी बड़े हो ! एक दूसरे को सममझ-समभा सकते हो ! 
| प्रमिला का आवेश ठंढा पड़ जाता है, वह चुप हो जाती है । एक. 
गहरा मौन छा जाता है | अमृत टहलता है ओर कुछ देर 2हलकर 
मान भंग करता है । ] 

अम्रत--मैं जानता था क्रिस लिंए दीदी और सेया का आना हुआ है £ मैं 
जानता था यह अदालत जरूर वढेगी ! मुझे कुछ दुःख नहीं ! में कोई 
अपराधी नहीं हैं ! 

वीरेन--अपराध की बात नहीं है अभ्षत | हम तो केवल तुम्हारे स्कोप 
के विपय में डिस्कस करना चाहते थे | बुरा मानते हो १ 

अमृत--बुरा सानना क्‍या? हर चीज डिस्क्स की जा सकती है फिर 
स्कोप तो एक व्यापक विषय है ? 

धीरेन--तुम आई० सी० एस० में क्‍यों नहीं बेठते ? तुम्हारी समझ में: 
उसका स्कोप नहीं है ! 

अमृत--क्‍्यों नहीं ? मेंने कब कहा स्कोप नहीं हे ? 

धीरेन--फिर बेठते क्यों नहीं 

अम्ृत---उधर भेरी इच्छा नहीं है जाने की । इसलिए नहीं बेठता । 

धीरैन--फिर बार! के लिए लन्दन जाने में क्या एतराज है आपको १ 

अमृत--बस यही कि तबीयत नहीं है ! 

धीरेन--तबीयत आखिर किसके लिए है ? क्‍ 

आमृत--जिसके लिए है, उसकी ओर जाने की मनाही है और जिघर नहीं 
जाना चाहता उसकी ओर बरावर खींचा जा रहा है । 

धीरेन--हाँ, साफ-साफ कहिए ! साहित्य और कला को आप साइड की 
चीज न मान कर मेन मानते हैं ? क्यों ? 
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अमत--बिलकुल ठीक ! अन्तर इतना ही है कि आप जिसे साइड की 
चीज समभते हैं, उसे में प्रधान मानता हैँ । जिसे आप प्रधान 
सममते हैं, उसे में साइड की चीज सममता हैँ । और मेन के लिए 
साइड में परिबतन होते ही हैं। आप आई० सी० एस० के लिए 
कला को छोड़ सकते हैं और में कल्ला के लिए आई० सी० एसं० 
छोड़ सकता हूँ ! आप नोकरी के लिए साहित्य छोड़ सकते हैं ओर 
में साहित्य के लिए नौकरी छोड़ सकता हूँ ! 
धीरेन---जी हो, इसीलिए नौकरी आपमे छोड़ दी ! 
अमृत--आपमें और सुमझगें अन्तर केवल विषय का है। यों आदत 
आोर स्वभाव एक ही हैं । प्रवृत्तियाँ भी वहीं हैं । 
धीरेन - बेशक ! आपके विचार बहुत सुलमे हुए हैं । अच्छा यह बताइए 
मिस्टर अमृत ! ( कुछ सोचकर ) आपकी 'मेन एक्टिविटिंज” यानी 
आपके प्रमुख उद्देश्य में क्या-क्या आते हैं ! कोई पेशा तो अपनाजा 
ही पड़ेगा ! 
अमृत---जी हाँ, आपके प्रश्न अत्यन्त सुन्दर हैं । मेरे उद्देश्य और पेशे 
के अन्तगत' आते हैं साहित्य, कला और दशन । 
धीरेन--( बीच ही में ) नहीं, मेरा मतलव था कि आप साहित्य के बाद 
क्या करेंगे 
अमभ्रत--चित्रकारी सीखूगा ! 
धीरेन--चित्रकारी सीखने के बाद क्‍या करेंगे £ 
अम्रत--नृत्य सीखूं गा ! 
धीरेन--नृत्य सीखने के बाद क्‍या करगे ? 
अमृत-- संगीत सीखू गा ! 
धीरेन--अर्थात आपके 'लाइफ' में नहीं आना घाहते ! संसार से अलग 
रहना चाहते हैं क्‍यों ! 
अमृत--हरगिज नहीं ! यह सारी चीजें लाइफ' के अन्दर हैं ! बाहर 
नहीं ! संसार के ही अन्द्र हैं ! 
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धीरेन--आपने मेरा मतलब अभी भी नहीं समझा । मान लीज़िए आपको 
आत्म-निर्भर होना है । तब आप रोजी-रोटी के लिए कौन-सी राह 
आपनाएंगें ! 

अमृत-- रोजी-रोटी के लिए आदसी वह लेखक भी बन सकता है जिसकी 
चीजें लोग कम पढ़ते हों । वह नाटककार भी बन सकना है जिसके 
नाटक लोग मुफ्त ही खेला करते हों । बह कवि भी वन सकता है 
जिसकी कविताएँ लोग ने सममकर उनसे घूल्हे जलाने का काम 
लेते हों । 

धीरेन-- लेखक कहिए ! साहित्यकार कहिए ! लेकिन इससे पे” भर की 
कमाई हो सकती है ? 

अमृत-- छगर इससे न काम चक्षे तो पेट भरने के ज्िए भमास्टरी भी की 
जा सकती है * 

घीरेन--लेकिन हमारे खानदान में न तो कोई लेखक हुआ. और न कोई 
भास्टर ! फिर आप क्‍यों होना चाइते हैं : 

अमृत--बस इसीलिए कि हमारें खानदान में ऐसा कोई नहीं हुआ ! 

धीरेन--हमारे खानदान में कोई वर्कील, डाक्टर, इंजिनियर, आफिसर 
या बिजनेस मन से कम नहीं हुआ । 

अमृत ती आप क्या लेखकों का मूल्य इनसे कम लगाते हैं ! 

प्रमिज्ता--( उत्तेजित होकर ) जी हाँ! इनका मृल्य हजारों, लाखों और 
करोड़ों का होता है । लेखकों या कलाकारों का, जिनकी चीजे लोग 
कम समभतें हैँ, पेट निबाहने भर का भी मूल्य नहीं होता । दोनों 
भें काफी अन्तर है ! 

अमृत--ही सकता हूं ? इनका सूज्य हजारों, लाखों या करोड़ों का हो ! 
भगर खेखकों या कलाकारों का मूल्य न तो हजार है! न लाख ! 
न करोड़ ! उनके मृल्य को कोई सीमा नहीं। कोई ऑकड़ा भी 
नहीं । इसलिए उन्हें अमूल्य कहा गया है। आपके विचार 
क्या हैं? 
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प्रभिता--तो फिर हमारे समाज में ये लेखक और कलाकार मारे क्‍यों 
फिरते हैँ? उन्हें पेट भरने की जगह क्यों नहीं मिलती £ क्‍यों 
वे गरीबी और फटेहाली का जीवन बसर करते हैं ! 

अग्रत--इसलिए कि समाज उन्‍हें देता नहीं ! 

प्रमिला--क्यों नहीं देता * वे देने के योग्य नहीं ' उनका मृल्य नहीं | 

अमृत--जी नहीं ! इसलिए कि देने के लिए समाज के पास उतना हे ही, 
नहीं ! उनका मूल्य चुकाना समाज की शक्ति के बाहर है ! 

प्रसिता--बैकारों को आप अमूल्य समझते हैं ? आप यह नहीं कह सकते 
कि थे समाज में. फिट! नहीं करते इसलिए बेकार हैं । 

अमृत--ऐसा भी हो सकता है कि समाज ही उनमें फिट! नहीं करता हो । 

प्रमित्ा--में ऐसे दृष्टान्‍्त दे सकती हैं ! जब लेखक समाज में 'फिट” नहीं 
बेटे हैं तब दाने-दाने के मुहताज रहे हैं। मगर जब समाज में 'फिटः 
चंठ गए हैं तब लाखों की कमाई कर गए हैं । 

अमृत--टीक हे ' आपके दृष्टान्त सही हो सकते हैं। मगर यह भी दो 
सकता है कि जब समाज लेखक में 'फिट? नहीं बेठा हो तब गलत 
रास्ते पर चला हो | क्ेक्रिन जब 'फि० बेंठ गया हो तब सही रास्ते 
पर आ गया हो । 

प्रसिता--[मुट्ठी पद्ककर) यह आपको नहीं भूलना चाहिए कि समाज 
लेखक को बनाता है । 

अम्त---(भुट्टी पथ्ककर) यह आपको भी नहीं भूलना चाहिए कि लेखक. 
समाज को जठाता है । 

धीरेन--इस विवाद करा अन्त नहीं हो सकता | हम गलत आधार पर आ 
गए हैं | बात किसी के न बड़े होने की है, न छोटे होने की ! न किसी 
के अधिक होने की है न कम होने की। मतलब यह है कि हमें. 
राय करनी हैं मिस्टर अमृत के आगामी कार्यक्रम के विंष्रय में ! 

राय साहब--शाय समभादारी से होती हँं। उत्तेजना से नहीं ! उत्तेजना 
मे ऋभी-कभी खाई भी रास्ता मालूम होती है| हमें हर चीज समीप से 
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देखनी है। यों तो आकाश दूर से देखने में ठोस मालूम पड़ता हे 
लेकिन समीप से देखने में वह खोखला हैँ। तारीफ पहचान 
हि 
[चिप हो जाते हैं। एक सत्नाज-सा थोड़ी देर के लिए छ॒ जता 
। सब राय साहब वी ओर देखते हैं) | 

राय साहब -- मूल्य और प्रतिष्ठा की कसौटी समाज है। मनुष्य समाज का 
एक अंग है । उसकी पहचान समाज के द्वारा होती हे। में गलत 
नहीं कहता ! यह सभी देखते हैं ! जानते हैं ! आज समाज उनका 
आदर करता है जिनके पास बड़ी-बड़ी इमारतें हैं । जिनके पास बड़ी- 
बड़ी कारें हैं ! जिनके पास बड़ी-बड़ी सम्पत्तियोँ हैँ ! सम्पत्ति से दूर 
रहना बुद्धिमानी नहीं कही जा सकती । निर्धनता जीवन का उद्देश्य 
नहीं बन सकती | लाचारी हो सकती है ! कायरता हो सकती है ' 

अमृत--(कुछ आवेश में) ठीक है ! इसका विरोध नहीं किया जा सकता । 
निधनता उद्देश्य नहीं हो सकती है । लेकिन" जल 

राय साहब---लेकिन क्‍या / 

अमृत---(उसी आवेश में )--एक लेखक या कत्ताकार जिसे सभ्ाज समभा 
जहीं पाता, वह कहाँ से बना सकेगा ईमारतें ! कहाँ से ला सकता 
है कारें / जब समाज नहीं देता तब सम्पत्तियाँ कहाँ से आ सकती 
हैं ! आसमान से नहीं ८पक सकतीं 

राय साहब--जहाँ चाह होती है. वहाँ राह आप ही बन जाती है । 
कलाकार चाहे तो बडी-वड़ी सम्पत्तियाँ रखना कोई कष्टिन काम 
नहीं ! ह 

अमृत--यह केसे 

राय साहब-«जेंसे प्रमिज्ञा के घर में डॉ० बसन्‍्त का छोटा भाई! वह 
भी कलाकार था ! संगीत और जृत्य का जानकार ! लाखों की कमाई 
की है उसने ! 

अम्रत--संगीत, नृत्य और लाखों की कमाई १ 


भ््टा 


अमिला--जी हाँ! संगीत, नृत्य और लाखों की कमाई ! फिल्में आप 

देखते हैं । उनसें संगीत, नृत्य नहीं रहते क्या * 

अमत--(चोंककर) आपका मतलब यह कि कलाकार फिल्म के जरिए 
लाखों कमा सकता है ! कहना बिलकुल ठीक है ! मगर यह फिल्में 
सबकी नहीं समेट सकतीं ! सभी लेखक वहाँ जा भी नहीं सकते ! 

प्रमिला--लेकिन आप जा सकते हैं! आपके लिए वहाँ जगह बनाई जा 
सकती है ! ढाई हजार महीने का प्रबन्ध हो सकता है ! फिर आप 
तो कलाकार के साथ लेखक भी है 

अम्त--(आश्यय से) में ! आप भुमे कहती हैं ? 

प्रमिला--चौंक क्‍यों उठे ? ढाई हजार के नाम से ? 

अमृत--जी. नहीं / ढाई हजार के नाम से नहीं । चौंक उठा इसलिए कि 
कहों में और कहाँ फिल्म ? दोनों के सम्बन्ध पर ! 

प्रमिला--क्यों यह असम्भव है! या आप जाना नहीं चाहते * 

अमत - दोनों ही बातें हैं ! में ज्यादा लोगों के लिए लिख ही नहीं पाता । 
यही मजबूरी है ! 

प्रमिज्ञा--कक्‍यों पॉपुलर होना अच्छा नहीं ? 

अमृत---पॉपुलर होना अच्छा क्‍यों नहीं ! मगर ऐसा भी होता हैं कि जो 
पॉपुलर है वह अच्छा नहीं और जो अच्छा हे बह पॉपुलर नहीं ! 

प्रभित्ञा--आप पॉपुलर नहीं हो सकते * 

अमृत--(उसाँस लेकर)--होँ । मैं अच्छा हो सकता हूँ ! बुरा हो सकता 
हैं । मगर पॉपुलर नहीं हो सकता ! 

प्रमित्ता--आप बह नहीं कर सकते जो ज्यादा लोग चाहते हैं 

अमृत--में केवल वही कर सकता हैँ जो में स्वयं चाहता हैँ ! एक कलाकार 
या ल्लेखक के लिए अपने चाहने के प्रतिकूल कुछ करना भी सम्भव 
नहीं ! वह जो चाहता है, वही करता है | इसीलिए बह स्व॒तन्त्र है । 

प्रमिला--मतलब आप अपने गन की करेंगे। वंश में जो परम्परा से होती रही 
है उसे आप नहीं चाहेंगे ! सबके रास्ते को आप एक अकेला ही छोड़ गे ! 


७६ 


अम्त--सबने किया । अगर एकने नहीं क्रिया तो क्या? एक से होता 


ही क्‍या है! 


प्रसिला--(आवेश में) एक ही आग सारे समूह को जला सकती है! और 


समभिए मिस्टर अम्नत ! यह आपकी चाह नहीं है। वह आग है 
जो एक दिन आपको जलाएगी ! यदि आगे बढ़ी तो राय साहब के 
समूचे खानदान को जला कर राख कर देगी ! समझे ! 


अमृत--(आवेश ओर दुःख भरा स्वर) समभता हूँ ! अगर आग हूँ तो 


खुद जलू गा ! इससे दूसरों को चिन्ता क्‍यों £ हाँ, राय साहब का घर 
जला तो आपको चिन्ता हो सकती है! औरों को भी चिन्ता हो 
सकती है ! किन्तु यह राय साहब का घर है क्‍या 2 मेरी नहीं केवल 
आपकी विचार-धाराएं ! राय साहब का घर श्रर्थात आपकी विचार- 
धाराएं ! आपकी विचार-थाराएँ अर्थात जली हुई गाँठ ! आराग से सब 
कुछ जल सकता है मगर जली हुई गाठे नहीं जल सकतीं ! फिर भय 
क्यों ? चिन्ता क्यों ! (आबेश बढ़ जाता है) में जानता हैँ ! जानता 
हूं कि मेरी धारणाएँ आग हैं लेकिन वह आग नहीं जो दसरों क्रो 
जलाती है ! मेरी विचार-घाराएँ आरती की आग हैं ! पूजा की आग 
हैं उपासना की लपट हैं ! में खूब सममभता हैं ! 


प्रमिला--( क्रोध से) यह तो हसारा अपसान हो रहा है | 

राय साहब--- दुखी होकर) तुम हमसे इतनी घृणा क्‍यों ऋरते हो अम्रत ! 
धीरेन--(प्रश्न करते हुए) इतनी कड़ वी बातें क्‍यों कह रहे हो ! 
आअमत--में आपका अपमान नहीं करता ! में आपसे वृणा नहीं करता ) मैं 


कड़ वी बातें नहीं कह रहा हूँ! मेरे हृदय में आपके लिए अट्टूट 
सम्मान है, किन्तु में आपके विचारों को सम्मानित नहीं कर सकता ! 
मुझे आपके अति बेहद प्रेम है, किन्तु में आपके सिद्धान्तों को नहीं 
न्यार कर सकता : मुझे क्षमा करें ! में मूठ नहीं कहता ! चाहकर 
भी में सूठ नहीं बोल सकता ! मैं विवश हूँ । में सत्य छोंड करः कुछ 
नहीं कह सकता ! और सत्य कड़ वा है ! भुझे क्षमा कर दें ! 
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प्रमिला--(क्रोध से) एटिकेट भी कोई चीज हैं ! 
अस्त - (स्वर और भी दुःखमय हो जाता है) (उसाँस भरते हुए) अगर 
सत्य नहीं कहना ही एटिकेट है ! मन को खोल कर नहीं रख देना 
ही एथ्किट हूँ ! चुपचाप मूठ उगल देना ही एटिकेट हैं! तो मैं 
झसमर्थ न जल अमर मर निंस्सहाय है +000%०5%०चुवेले हु ७० ०००४० देगी >को 
पात्र हूँ । और वह सब कुछ हैँ जो एक निरीह व्यक्ति में होता है ! 
(थोड़ी देर चुप रहता दे फिर स्वर शिथिल हो जाता हैं)" में 
किसी की राह में नहीं आना चाहता" किन्तु लोग मुझे राह का 
काटा शांत हैं हर में अपनी आत्मा की हत्या नहीं करना चाहता 
बडे आनड रच किन्तु लोग मुझे कायर सममभते हें बेब गम 2 में किसी का विरोध 
नहीं करना चाहता" 7 किन्तु लोग मुझसे सावधान रहते हैं।""४०१- 
में अपनी राह नहीं रोकूँगा'''। में अपने सिद्धान्त नहीं बेचे गा' न 
म॑ सबसे दूर रहूँगा'"'"'*“““उतनी दूर जहाँ तक किसी की आवाज भी न 
पहुँच सके''/। ।।।।० जहाँ से मेरी काली छाया किसी को न छू सके!" तन 
भें अपना विष अपने में सॉजोकर रखू गा" जिससे बाहर का विष 
मुभे -४ ह्लू सके 6ंक अर अंक कं के वो क हक ! 
अपने हाथों से आँखें टेक लेता हे ओर कमरे के बहर हो जाता 
है। स्टेज पर काली रोशनी घिर जाती है। धीरेन गम्भीर होकर 
सोचने लगता है । प्रमिला अपनी आँखों पर रूमाल रख देती है 


प्रो भर हि जञां है ५ 
ओर राय साहब सिर थामकर बेठ जाते हैं । 


( पद गिरता है ) 


पड । 


ग़हर ज़िन्दा है 


शहर की छाती चीरती हुई रेलवे-लाइन चली गई हूं । एक छोर दिल्ली 
की ओर, दूसरा कलकत्ते की ओर । दिन में आने और जानेबाली गाड़ियों 
को कौन गिने ? पंजाब मेल आती है, घड़घड़ाती हुईं निकल जाती हैं । 
मालगाड़ी पिट-पिंट करती हुई दो-एक सीटियों मार खिसक जाती है । 
शख्ल कुछ देर वहरता है, चीखता हें फिर सों-सों करता हुआ दुबक्ी 
खींच लेता हैे। लाइन की पटरियाँ पड़ी-पड़ी देखा करती हैं | दो बजे 
दिन में कोई मेल से कट गया हैं । लाश प<री के किनारे पड़ी हू । खून के 
धब्बे फेले-फले सुख रहे हैं । ज्यादा नहीं दो-चार मक्खियाँ भिनभिना रही 
हैं और कुछ गज की दूरी पंर दो कु्ते मुह लपलपाए बंठकर हॉफ रहे 
हैं । पुलिस के चार सिपाही लाश को घेरकर खड़े हैँ। लाश किसी 
नवयुवक की है। महीनों बेकार रहने के कारण खुदकशी कर गया । पास 
ही खड़ी भीड़ के लोग काना-फूसी कर रहे हैं । युवक खुद नहीं मरा, किसी 
ने मारकर फेंक दिया हैं। शायद किसी से गृप्त प्रेम करता था और प्रेम 
के गुनाह में यही सजा मिलती है । राज छिपा-छिपा-सा है। अगले महीने 
जरूर ही इस हत्याकारशड पर विस्तार के साथ प्रकाश पड़ेगा । 

दैनिक पत्र के कार्यालय के सामने पुलिस का पहरा है। प्रचास 
आदमी सफेद, काले ओर नीले बेंनर हाथ में लिए खड़े हैं और टहर- 
ठहरकर नारा लगाते हैं, 'रोजी, रोटी, कपड़ा दो !” देंनिक पत्र एकाएक 
कल से ही छपना बन्द हो गया है। प्रेस के कर्मचारी हड़ताल पर हैं और 
मालिक समझौते के लिए दौड़-धूप कर रहे हैं। कमचारियों में सम्पादक 
लोग भी हैं और स्म्पादकों में जो ख्रबसे हुबला-पतला हैं वह भूख- 


प्प्कु 


सत्याग्रह कर रहा हैं। चालीस घन्टे से प्रेस के दरवाजे परु सो रहा है । 
हालत जल्दी-जल्दी बिगड़ती जा रही है| मित्र और साथी घेरकर खड़े 
हैं । सबके चेहरे पर एक काली-सी छाया घिर रही हं। शहर के कुछ लोग 
जब-तब तमाशा देखने के लिए भीड़ लगा देते हैं । उन्हें आश्वय होता हैं 
कि यह छोटा-सा रत्ती मर का आदमी मौत को केसे चुनौती दे रहा हैं 
वजन तीस सेर, कद पॉँच फुट और चला हैँ भूख हड़ताल करने * मगर 
आपने को कितना साथ रहा हैं ? द्धिचि की हड्डियाँ हैं उसके शरीर में ओर 
आदमी के भीतर केक्ल हाड़-मांस ही नहीं है, हिम्मत की दरिया भी 
बहती है । रोजी-रोटी के लिए आदमी सब कुछ कर सकता है । साढ़े तीन 
हाथ की देह में सागर जेसा पेट मिला है और पेट के चलते आदमी सु है 
में कोँ> दवा सकता है, शीशे खा सकता हे ओर आँख में सई छिपा 
सकता है । मगर पेट तो सब के पास है। क्‍या राजा, क्‍या फकीर * तब 
आदमी अपने अधिकारों के लिए लड़ता है और लड़ने में तकलीफ होती 
द्टी हे । 
फ्रेजर रोड से सेठ मदनलाल जालान की सफेद और काले रंगोंवाली 
वितकबरी कार सरसराती हुई गशुजर गई। सेठ मदनलाल नहीं थे उनका 
ब्रेकारी करमेबाला छोटा लड़का क्रिसुन था | क्ेडी डाक्टर मिस शैटिन के 
साथ शायद वह अशोक जा रहा था, कोई अंग्रेजी फिल्‍म आज चार दिनों 
है चल रही है । क्रिंसुन का एक हाथ कार की हैणिडल पर और दूसरा 
शेटिन के कम्मों पर था | मिस शेटिन को यह क्या हो गया है * शाम के 
कुद्दासे में गोगेल्स लगाती हैं और दि्सिम्बर के कड़े जाड़े में भी शरीर का 
राधा भाग खुला रखती हैं । फिर सर्दी लग जाने का भय तो छाती के 
लिए ही ज्यादा होता है ! यह किस्रन भी किस्मत का साँड हैं; पेंदा हुआ 
तो सेठ मदनलाल के घर | किसी मजदूर के घर पेंदा होता तो बोरा 
दोते-दोते जान निकल्त जाती और किसी घोबी के घर जन्म लेता तो गदहा 
हॉकतै-हॉकते बच्चू की नानी मर जाती ! मदनलाल की कमाई खूब उड़ा 
रहा है । रोमांस कभी एक लड़की से नहीं करता--लड़कियों के दिल 
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अलग-अलग होते हैं, उनके प्यार करने के ढंग भी अलग-अलग होते हैं। 
किसुन तो उसी दुनिया का निवासी है जो पेदाइश के अनुसार बंटबारा 
करती है। फिर इसमें चुगली खाने की कया बात ? खानेवाले खाएं- 
किसुन मिसेज शेटिन के साथ अंग्रेजी फिल्‍मों की नाज देख रहा है-- 
“दी बेदिंग ब्यूटी ।? देखनेबालों की आँखें हमेशा आगे होती हैं, पीछे नहीं ' 
पीछे की आँखें शेतान को मिलती हैं । 

एलफिव्सटन का फरट शो खतम ही हुआ था कि लोदीपुर के घाद्ठर 
साव के यहाँ डकेती हो गई । बारह हजार के गहने और पूरे प्चान्बे सौ 
का नगद माल चला गया। डाकू जीपगाड़ी पर आए थे--शादी कौ 
वात-चीत करने | घाट्र साव ने बेटे के लिए तीस हजार तिलक क्या 
माँगा, साज्ञात मौत को ही बुला लिया | खुद भी गए और बेटे के हाथ- 
पर लेते गए | बिचारा अस्पताल में पड़ा है। फरसे का घाव मामृली नहीं 
होता । किसी तरह जी जाए--यही गनीमत है । साव ने कंजूसी से बड़ा 
बटोरा था । अगर यह भी न रहा तो सारी कमाई लावारिस हो जाएगी । 
साव हिसावी भी होगा। दो आटे की चक्कियों से इतनी कमाई बचा लेना, 
साधारण काम नहीं । मिंड्री के घड़े में तेल डालकर गहने छिपाया करता 
था । कभी मिट्टी के घड़े ऊपर नहीं रहे, हमेशा दीवार या आ्रॉगन की जमीन 
में पाँच गज नीचे । तारीफ यह कि घंड़े गाइड़कर उन पर सीमेम्ट का 
प्तास्टर भी करा देता था। सौ के नोट तक न बचे-प्लास्टर के बीच में 
वर्षों पड़े रहे । चार तत्ले का मकान बनवाया था। हजारों रुपए सूद पर 
लगा रखे थे। मगर जलनेवाले कहते हैं घाटुर अपने साथ इन सबों को 
क्यों नहीं क्लेता गया ! “ना घर मेरा, ना घर तेरा चिड़िया रन बसेरा 
है ।!---वकनेवाल्ते वक गए । घाठुर को एक ही गोली लगी कसज़ेजे में । 
अगर डाकुओं को नहीं पहचानता तो वे उसे छोड़ देते, भंगरः उनका नाम 
ले-ल्लेकर पुकारने लगा । कातिल को भी डर होता है । आखिर उन्हें भी 
तों कोई मार सकता था? ठहरे तो दो हाथ वाले जीव ही, न ! घबड़ा 
गए ! कहते हैं दूसरों को लूटनेवाले धीरज नहीं रखते । दिमाग का संतुलन 
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ख्रो देते हैं और बचे-खुचे श्मान को, किसी बड़े चलते बाजार की दुकानों 
जेसा किराए पर लगा डाजते हैं। 
कदमकुआँ के रेंजसक्लब की रोशनी एक बजे रात तक जली रहती 
है। बाल डान्स', 'रॉकनरॉक-रॉक' या फिर उसे जो कह लीजिए, रोशनी 
गुल होने तक चलती रहती है । कितना मजा है इस डानन्‍्स में ? कोई किसी 
के साथ नाच सकता है। मिस्टर सेठी (जिनकी ऊँचाई ५ फुट साढ़े सात 
इंच है) मिसेज शर्मा के साथ (जिनकी ऊँचाई चार फिट साढ़े सात इंच है) 
एक गज की दूरी नापते हुए खुशी से नाचते हैं। मोटे-पतले की चिन्ता 
नहीं । गोरी-साँचली का भेद नहीं | समदर्शी होते हैं ये क्‍लव के सदस्य १ 
डान्स में सभी साफ दिलवाले होते हैं। मगर ये डान्स के प्रेमी कभी-कभी 
मन-मोजी भी हो जाते हैँं। नहीं तो मिस्टर दास और मिस्टर जोशी में 
मार-पीट की नीव॑त क्‍यों आती £ कुर्सा चल गई, दास का सिर फूटा और 
जोशी की नाक लहू लुद्दान हो गई । मन-मोजी में मिसेज जोशी के लिए । 
मिसेज जोशी बीचवाले कमरे में अकेली खड़ी थां ओर मिस्टर दास ने 
उन्हें जरा-सा छू भर दिया | जोशी ने उसी क्षण कहीं से देख लिया। 
शंका हो गईं । इल्जाम ठांगा उठे मिस्टर दास पर “मिस विहेवियर' का । दूध 
का धोया दास कब चुप रहते ? भझूंठे कर्लंक पर अगर गुस्सा न आए तो 
सच्चा क्या! चीफ इंजिनियर और कमिश्नर में मिड़न्त हो गई । मिसेज 
जोशी ने लाख मना किया, समझाया मगर मिस्टर जोशी का गुस्सा दूर 
न हुआ। सारा कारादइ समाप्त हुआ जब मामला हाइकोरट में जाते-जाते 
रुक गया । अब दोनों में मेल हो गया है । मस्ती की ख़॒मारी में दो-क्षण 
बहक गए थे ? मिसेज .जोशी, दास के गले भें बाँहें डाल घूमती हैं. ओर दास 
की बेटी लक्षिता (कालेज गल) की कमर में मिस्टर जोशी हाथ खपेट 
टहुला करते हैं। कॉमग्रमाइज पर चारो ओर से वधाइयाँ मिल रही हैं 
उन्हें ? दोस्त हों तो ऐसे। जेंसे लड़े, बेसे मिल गए । नाजुक हैं। 
आलमोनियम की केटली जितनी जल्द गर्म होती है, उतनी ही जल्द “डी भी 
हो जाती है । 
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मिसेज तजिपाठी के यहाँ साहित्यिक गोष्ठी समाप्त हो गईँ। चार वजे 
शाम से ही चल रही थी। मोष्ठी में शहर के पापुलर कवि मोजूद थे । 
कवियों के झ्लावा और कोई साहित्यिक नहीं होता । कविता की वराबरी 
क्रहानियों, आलोचनाएं और लघुकथाएँ नहीं कर सकतीं : नाटक तो रंगमंच 
के लिए है, गोष्टियों के लिए नहीं । साहित्य की पुरानी परम्परा का खयाल 
रखते हुए ही ऐसी गोष्ठियों मिसेज त्रिपाठी बुलाती है । ये पापुलर काव भी 
कैंसे सौन्दर्य और खतन्त्रता-तेमी हैं ! मिसेज जिपाठी की लीविंग स्टाइल 
उन्हें बेहद पसन्द है। कविताएँ पाँच के बाद पाँच होती जाती हैं ओर 
करथषि-धोता कान से कविताएँ सुनते हैं--आऑँख से मिसेज जिपाटी को रूप 
निहारते हैं। यह शेक्सपियर का हीरो सीजर जो था--कहते हं एक साथ 
आठ काम करता था, हमारे पापुलर कबि तो केवल तीन ही चार करतें 
। मिसेज त्रिपाठी इन नजरों का बुरा नहीं मानती । झाँखें हैं तो देखने 
के ही किए | कभी-करी यह जा बूढ़े पापुलर कवि हास्य-रसावतार गक' 
जी हैं, न, इनकी ही नजर बेढंगी हो जाती है । 'गक' जी पत्ष भर में ही 
एक्र आँख मद उनसे इशारे में कह देते हें-- देवी जी आप साज्षात प्रेरणा 
हैं---कथि आपको केसे भू्षे ? आए साज्षात कविता हैं, कवि आपको क्यों 
न पढ़े !” झौर मिसेज त्रियाटी का गुस्सा, खीम के साथ-साथ पिघलकर 
बर्फ का ठंढा पानी हो जाता है । प्रेरणा गेटे का निर्माण करती है, कविता 
तुज्षसी को जिन्दा रखती है । इस गोष्ठी की खबर शहर के हर अखबारों में 
छुपती है । छुपमे में दिक्कत नहीं होती क्योंकि कवियों में ज्यादातर 
अखबारों के दफ्तर से भी आते हैं। श्रेय, मिसेज त्रिपाठी को कम-से-कम 
हफ्ते में एक बार जरूर मि्न जाता है। शहर में उनकी शोहरत' 
फेल्तती है । 
यूट्ट गर्की भी अल्रवारी आदमी हे ! राजनीतिं, समाज, अथशास्थ, 
पत्नकारिता, संगीत, चित्रकारी, फिल्‍म सभी विषयों पर वहस कर सकते हैं | 
जानकारी रखते हँ---पत्रकार है । अपनी बड़ाई करते नहीं थकते । अपने 
गणों को खोलकर बाहर रख देते हैं ताकि दुनिया को गहतफहमी न हों 
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जाए । कोई उसे भटका न दे । इसे सच्ची राह पर ले आने की कोशिश करते 
हैं और अपनी सचाई आदमी ख़ुद जानता हे ! बुराई किसी की नहीं करते 
इसी लिए मिसेज त्रिपाणी की बड़ाई खूब करते हैं। मिसेज, 'गक” जी से 
यशोपार्जन का काम लेती हैं । यश कमाना बुरा नहीं। यश की लालच, 
लालच नहीं होती । माक्स, गाँवी, फ्रायड, लालची नहीं कहे. जा सकते | 
इसीलिए यह गोष्टी मिसेज त्रिपाठी को एक अभिनन्दन ग्रंथ देगी | 'गर्क! जी 
महाकाव्य सखिखेंगे । मस्ताना जी खणडकाव्य शोर सरस जी कविता के 
साथ-साथ मिसेज का बडढ़ा-सा स्केच वनाएँगें । 

मित्र मंडली लुड्ो पर जम गई है। यह लूडो भी क्या खेल है १ 
एक दिन खेलने को मिल गया तो तबीयत रोज-रोज उतर शआती है। 
हंसी चजते हफ्तों से शाम्र के पाँच घंटे यों ही गुजर जाते हैं। मंडली के 
कोग दुल्छ खयाल नहीं करते ! कौन पच्रीस का है और कौन पचास का 
इघर से 'ये' आए और उधर से 'बो', मिनटभर की पहचान हुई और लुडो 
ने उनके बीच चचा-भतीजा का रिश्ता कायम कर दिया । मिस्टर बिजय 
की नाक पर ही गुस्से की पिचकारी रहती है । मिस्टर छदय जब हारते हैं. 
तब खेल उखाड़ने की कोशिश करते हैं, बसे अच्छे आदमी हैं। बाबू 
काशीनाथ गुस्साते भी हैं और चुप भी रहा करते हैं। मंडली ने उन्हें 
लुडो कालेज का प्रिसंपल्ल वना रखा है इसलिए बिचारे अपने खेलने के 
बजाय दूसरों को खेलमे का चान्स अक्सर दिया करते हैं । मिस्टर किशोर 
को मजा तब ञाता है. जब जमा हुआ खेल भण्डोल हो जाए और खेलने 
वालों के चेहरे पर क्रोध की ट्रेन्‍्चे खुद जाएँ---उनके दिमागी बाम्बिंग से 
वचने के लिए | मास्टर साहब प्लेन आदमी हैँ | हर की सूरत पर हल्की 
मुसकुराहट मालका देते हैं चाहे वह सूरत रोनी हो था मुस्कान भरी | दर्द 
आर खुशी---सब पर एक समान वर्षा/करते हैं। और यह मिस्टर पाठक 
लुडो के ख्षेल् को वचकाना समभते हैं। खेल के पास से-सटे पाँच घंटे 
बेटे रहते हैं मगर उस ओर नजर तक नहीं देते, भेगजिन पढ़ा करते हैं, 
बिना बुलाएं मंडली के साथ बठने और उठने की उनकी आदत हो गई है । 
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अपनी आदत नहीं छोड़ते, मंडली को आदत छोड़ने की सलाह देते हैं । 
मिस्टर वीर तो थीर ही हैं । रोज हारते हैं मगर अपनी प्लेट रोजाना ही 
पकड़ते हैँ । हारकर हटे तो बीर क्‍या ? जब बेठते हैँ, हराने की ही चुनौती 
देते हैं । मंडली की गति छोटी भीस की तरह चलती है | कहीं कोई 
हलकोरा नहीं । ज्वार-भाटा के असर से वितकुल अलग । कभी-कभी तृफान 
आने पर हल्की-हल्की लहरियाँ सिहरती-सी उठ जाती हैं और मिलमिलाकर 
खतम हो जाती हैँ । 

गॉधी मेंदान में शहर के नेता भाई जयचन्द जी का भाषण चल रहा 
है | जयचन्दजी का नाम ही जयचन्द है, यों उन्होंने देश के लिए जो 
त्याग और सेवा की है वह क्या कोई देश भक्त कर सकेगा ? मंदान 
लाउडस्पीकरों से भरा है । उसके अनुपात में श्रोताओं का समूह कुछ कम 
है । जयचन्द भाई ने आवाज क्या पाई है ! खुदा---कसम इतने जोश से 
बोल रहे हैं जंसे पचास हजार की भीड़ हो गईं हो (गोया भीड़ पश्शस से 
ही कुछ अधिक की होगी)। बकरे री है। अधिक भीड़ की जरूरत भी 
नहीं । मगर उनमें जोश कितना है ? यह जोश भी क्या चीज है ? जितना 
खन्च करो उसका दुगुना बढ़ता है । और वात यह भी है कि भाई जयचन्द 
के ये वर्कर्स पचास की संख्या में होते हुए भी पचास हजार के बराबर है। 
दवापर-युग के भीम दस हजार हाथियों के बरावर होते थे, कलियुग के भीम 
एक हजार आदमियों के बराबर--इसमें ताज्जुब की बात क्या है £ भाई 
जयचन्द भी इन बकरों का कितना खयाख करते हैं ? बिना माँगे ही हर 
भहीने हर की जेब में दस का नोट आ जाता है, वेसे जरूरत पड़ने पर 
नोटों की संख्या बढ़ भी सकती है | भाषण देने की कला भी उन्हें मिली 
है । इस कदर असर डालती है कि सुननेवालों का सिर जोश से आपस 
में टकरा जाता है। श्रद्धा के भार से आँखें मुं द-सी जाती हैं. शरीर जम्हाइयाँ 
आने लगती हैँ--शायद्‌ श्रद्धा के आवेश के वेग से । नेता बही हे जो बातों 
से ही भीमों की आँखें नींद से भर दे । शरीर ढीक्षा न हुआ तो प्रभाव का 
क्या अथ * कुछ असर तो होना ही चाहिए 
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... स्टेशन रोड पर सरकारी बस एक रिक्शे से टकरा गई । रिक्शा चालक 
'बहीं समाप्त हो गया लेकिन सवारियाँ बच गई । बस की क्षति नहीं हुई, 
'सिफ सामने कुछ घकके का दाग आ गया जिसे वर्कशाप का मामूली 
मिस्त्री भी ठीक कर सकता है। रिक्शे के सवारों में दो एसेम्बली के सदस्य 
थे । उनका बचना--एक सौभाग्य ही था। जनता के प्रतिनिधियों के चित्र 
कल इस खबर के साथ-ही-साथ अखबारों में छपंगे। जगह-जगह से बधाइयों 
के तार मिलेंगे । और अखबारों के सम्पादक उन्हें शुम-कामनाएँ देते हुए 
उनके त्यागमय जीवन और चरित्र को एक बार जरूर ही याद करेंगे। 
यह चरित्र भी क्‍या चीज है ! जिसे मिल्ल जाता है हीरे को तरह कभी 
बदलता ही नहीं, चाहे उसपर लाख रंग फेंकिए । अस्पताल में उनके छिल्े 
हुए घुटनों को देखने के लिए मंत्रियों की कारे जुटेगी। नीली, पीली, ऋबरी, 
लाल, हरी, काली--बारह रंगों की कारें । इस तरीके से सजी हुई कि गुलाब 
के फूल भी मात हैं | कितनी खूबसूरती होती है--इन कारों में ” और 
मंत्री भी इन्हें कितने तरीके से रखते हैं / रहने की डीसेन्सी मंत्रियों को 
ही आती है ! बाकी तो यह हिन्दुस्तान की जनता अशिक्षित है, रहना 
क्या जाने ! रहना भी एक कला है! पदाधिकारियों की भीड़ भी जरूर होगी, 
डाक्टरों की चहलकदमी देखते ही बनेगी | देश-सेवा का फल अच्छा ही 
होता है--सेवा का फल मेबा ।/ यह दो प्रतिनिधि साधारश नहीं थे । 
मोटरों की हैसियत रखते हुए भी छीटी सवारी रिक्‍्शे पर चलते थे। बस 
का ड्राइवर गिरफ्तार हो गया। उसका कहना है--वस की इंजन खराब हो 
गई । सरकारी मिस्त्री का भी यही कहना है। टक्कर लगने का कोई कारण 
तो होगा ही £ रिक्शावाला भी गलत रास्ते पर था। अपनी ही गलती से 
से अपनी जान खो बंठा। क्‍या करे ? बिचारा अनपढ़ था, ट्राफिक रूल्स 
से वाक्रिफ नहीं रह। । और इंजन खराब होकर कुछ भी कर सकता है । 
टकराना क्‍या ? रिक्शा कया ? मंत्रियों, आफिसरों और लाटसाइब तक 
को कुचल सकता है । आखिर है. तो लोहे का भूत ही । लोहे को दिमाग 
नहीं होता, दिल नहीं होता और दिमाग में सूक-बूक नहीं होती । 
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देवकी-मन्दिर में पॉच रोज से अखसड कीतन चल रहा है। स्वामी, 
आनन्द ब्रह्मचारी का प्रवचन भी उसी के साथ-साथ हो जाता है! | कोयला 
मर्चेन्ट रमेश बाबू केमानी की घर्मपत्नी देवकी देवी बड़ी घर्मात्मा हैं। 
जवानी में उन्होंने बड़े-बड़े पाप कर डाल्ले थे । पति तक को छोड़ दिया था। 
जवानी तो मदान्ध होती ही है--इसमें आदमी का क्या दोष * लेकिन 
देवकी जी कुलीन घराने की थीं /! उन्हें अपने पापमय जीवन से बड़ी ग्लानि 
हुई । इसी ग्लानि ने असमय में ही बिचारी को सनन्‍्यास लेने के लिए मजदूर 
कर॒दिया। यह मन्दिर उन्होंने ही वनवाई है| जब से मन्दिर बनी है, 
घर में बरक्त ही बरकत दे । केमानी जी सोचते हैं पत्नी मिले तो वेवकी 
जंसी धर्मात्मा । यों भूल क्रिससे नहीं होती, तोकिन सुबह का भूला शाम 
को घर आ जाए तो उसे भूला नहीं कहते । बह्माचारी जी बड़े तपस्बी हैं । 
जवानी में ही तेज आ गया है। मुखमयगडल मानों प्रताप से चमक उठा 
है । चरित्र ही आदमी का गण हे । सदा शव बोलो । स्रियों से अलग 
रहकर तपस्या करना सीखो | ब्रह्मचारी जी के प्रवचन बड़े ज्ञानप्रद होते 
हैं । इसी के बस पर बराबर नर-नारियों से घिरे रहते हैं। घझ्ल्ियाँ उन्हें 
चन्दन लगाती हैं । कुमारियों आरती उतारती हैं, मालाएं पहनाती हैँ। बे. 
मास, मछली नहों खात, केवल फल, दघ, दही पर ही रहते है । कृष्ण 
की रासलीला का वशन करते-करते उनका शरीर नाचमे लगता है । राधा का 
विरह छाती पीट-पीट कर सुनाते है आर भगज्ञत प्रेम में विभोर होकर अपने 
वबस्ध तक का ध्यान नहीं रखते। नर-नारियों की उपस्थिति भूल जाते है । आखी 
में आँसू और खुली छाती पर पसीने की लकोर खिंच आती हैं। बाहों की खली 
प्रसक्तियाँ चमक उठती हैं । नेत्र, प्रेम की मद्रि पीकर उमीढ दो जात॑ हूं । 

राजेन्र स्टेडियम में फुटबाल-मेंच हो रही है । कलकते 
को टोम मोहनबंगान, पम्बश की टीम नेची' के साथ सेमी-फाइनल 
खेल रही ट । शहर के खेल-कूद में नया परिवततन आ गया ए | 
अखबारों में नए-नए कासम खोले गए हैं | जनता खेल-कृद में दिलयस्पी, 
लेती है ओर खेल-कूद, खुशहाली की एक निशानी है । मेंच में आठ आने. 
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से कम का टिकट नहीं, फिर भी भीड़ है। हजरत नियामत खाँ दिमागदार 
आदमी हँ--इसमें शक नहीं | शहर के खेल-कूद की तरक्की में हाथ लगाया' 
तो क्रितनी कामयाबी हासिल हो गई ! जिलाधीश को अध्यक्ष बनाया और 
खुद आहाइंडिया ट्नामेन्ट के सेक्रेटरी हो गए । टूर्मामेन्ट शुरू होने के दिन 
बेक्र की सारी रकम खतस हो गईं थी और वे गोल्डकप पर ही जोर दे 
रहे थे । अखबारों में कप की जगह गोल्डकप का एलान करा दिया। 
गजब का काम किया । रेफ्री से कह कर जितनी भी अच्छी मंच हुई सब में 
तीन-तीन ड्रा करवा दिए । पंसे-ही-पेंसे हो गए | दस की जगह तीस हजार 
शा गए | यह सेमी फाइनल भी दो रोज से ड्रा हो रही है | शहर के बाहर 
से शानेवालों की मौका मिल जाता है | और फाइनल के दिन तो टिकट 
दर भी दुगुना कर दिया जाएगा। मियामत खाँ के चलसे यह रक्रषम साठ 
हजार भी हो सकती है । फिर मोल्डकप की कौन कहे ? जहाँ रिस्क हे, 
बहीं गेन भी है। खेल-कूद की तरकी इस साल की तरह कभी नहीं हुई 
कोर नियामत खा का ससय भी अब बेठ-बंठे होमियोपेथिक दवाइयों बॉट्ने 
के लिए नकली मरीजों को इकट्ठा करने में बेकार नहीं जाता । नियासत खाँ 
के जिम्मे टूर्नामेन्‍्ट की सारी रक्रम हैं। रुपए-पेसे का मामला हमेशा 
सेकेटरी को खुद देखना चाहिए, नहीं तो मातेहत लोग, गोलमाल कर देते 
हैं । फिर संस्था (फ भी बात है। जिम्मेबायी है। अगले साल हजरत खाँ 
जरूर ही ओलम्पिक एशोसिएशन के प्रेसिडेन्ट हो जाएँगे। ओर दिमाग- 
दारी का नमना इसी तरह पेश करते रहे तो एक दिन जरूर ही लन्दन, 
मास्को और न्‍्यूयाक की सफर कर आएँगे। वहाँ जांकर हिन्दुस्तानी खेल- 
कूच्‌ का नाम फलाएँ गे | हिन्दुस्तान खेलों में पिछड़ा नहीं है । 

कांग्रेस के कमंठ नेता (विगत राय बहादुर) पंडित रामप्रदारथ शर्मा की 
वड़ी लड़की चन्द्रा घर के ड्राइवर हरिहर के साथ भाग गई । शर्मा जी का 
क्रीध उमड़ पड़ा है | पुलिस के जरिए ड्राइवर के घर की एक'एक चीज 
नुबवा लेंगे। देश भर में उसकी खोज होगी | पकड़ जाने पर शख्त-से-शख्त 
सजा मिलेगी क्योंकि चन्द्रा के बालिग होने में अभी एक वर्ष की देर है--- 
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स्कूल सर्टिफिकेट के अनुसार (वैसे वह बाइस की क्‍यों न हो ?)। हरिहर 
को छठी का दूध याद आ जाएगा । भल्तले घर की इजत बिगाड़ने की क्या 
सजा होती है ! सब मालूम हो जाएगा | लेक्रिन शहर के अखबारों ने 
कितनी बेबकूफी की ? मोझेमीटे अक्षर्सा में यह खबर छाप दीं । बडे विचिन्न 
होते हैं वे बढ़े-छोटे का भी खयाल नहीं रखते | छाप-छाप कर सभी 
"जगह ढिंढोरा पिटवा दिया | यह हरिद्दर कोई नवयुवकों का हीरो था * 
कांग्रेस के लोग शर्मा जी से पूछेंगे । तब क्या होगा ! खर कोई बात नहीं । 
चन्द्रा चल्ती गई तो अपनी मर्जी से । बाज्षिग हों या नाआल्िग ! एक बंप 
में दिल्न नहीं बदल जाता । वे पुलिस से मामला बापस ले लेंगे। अखबारों 
में इश्तेहार छुपवा देंगे । लौट आने पर दोनों की शादी कर दंगे। हरिहर 
कहार जाति का है तो क्या ? जाति-मेद नहीं देखा जाता ' हरिहर गरीब 
है। इससे क्‍या ! दामाद को अमीर बनाना अपने हाथ में दे । हरिहर पढ़ा 
लिखा नहीं है। किसी बिजनेस में जग जाएगा । कांग्रेस में शर्मा जी की 
इज्जत बढ़ जाएगी | समाज सघारकों के नेता हो 'जाएँगे। ऐसा सुनहला। 
अवसर बार-बार नहीं आता ! भगवान जो कुछ करते हैं, भले के लिए ही 
करते हैं ! 

मुरादपुर के दी० बी० सेनीओोरियम की छत से एक चील उड़ी और 
चीखती हुई सामने के बाजारों से होऋूर कहीं चली गई | दो-चार कीए 
चिल्लाते हुए भाग गए। एक बूढ़ी औरत का रोना छुन पड़ा । एक नौजवान 
लेखक की मौत हो गई । सेनीटरियम में चार सालों से पड़ा था। घर में 
कोई नहीं था, एक बूढ़ी माँ थी | किसी तरह घर-जमीन सब कुछ बेचकर 
बिचारे को पढ़ाया और जब कमाई के दिन आए तो रोग की कमाई हो 
गई । लेखक न होता तो शायद यह कमाई देखने को न मिल्नती । अपनी- 
अपनी किस्मत है । वद्दध नौजवान था मगर किसी से गुप्त प्रेम नहीं करता 
था । वह सालों से बेकार था मगर उसने आत्महत्या नहीं की। उसका 
सिर ट्रेन से कटा नहीं लेकिन बेजान हो गया । सरकार की ओर से लेखक 
होने के नाते उसे कोई सहायता नहीं मिली क्योंकि वह अभी नया था--- 
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आइडिया नहीं बना सका था। जनता -में अपना प्रचार नहीं करा सका 
था । गरीब था और साहित्य को भौन साधना समभता था । चुप रहता 
ओर अखबारों से डरकर दूर भागता। लुक-छिपकर डायरी में लिखा 
करता । सरकार केसे जान सकती थी / इसीलिए मौत हो गई । कहीं से 
दो “नोजवान ओर मिल गए--फटी घोती और वबिखरे बालोंवालें-- 
शायद कविताई करते थे, सस्ती प्रेम-कहानियाँ लिखते थे। भरे हुए लेखक की 
लाश को उन्हंने अस्पताल की नर्सों की मदद से काले कपड़ो में हेँक दिया 
ओर खुद उठाकर घाट की ओर ले गए । पीछे-पीछे रोती हुईं बूढ़ी औरत 
को सम्हालते हुए अस्पताल का काले धु'घराले बालोंवाला स्वीपर (जो 
अपने को सोफर कहता था, शायद स्वीपर कहने में संकोच होती थी) चलता 
गया । वह कहीं से रुपए ले झाया था--लेखक के दाह-संस्करार के लिए । 
क्योंकि उसे लेखक से दोस्ती हो गई थी। अक्सर उसके पास बैठकर 
रुमानी कविताएँ, भ्रम के किस्से और दशन की बातें सुना करता था। बातों 
में बड़ी ताकत होती है । उन्होंने दोनों को मिल्लाकर एक कर दिया। जहाँ 
जहँं जाश गे, देखनेंवालों ने श्रुणा से भरकर कहा--कोई नीच है, 
इसीलिए शाथ घर के सब सबांग नहीं है ।” सोफर बूढ़ी औरत को समझा 
कर कह रहा था--मां; में तो हूँ । तुम रोती क्‍यों हो /” (और ख़ुद फूट- 
फूटकर रो रहा था") उसे समभकाने कोई नहीं आया। वह दोस्त था। 
दोस्त की कीमत नहीं होती, दोस्ती की होती है। सॉँभा धीरे-धीरे गुजर 
गई। शायद चिता की जप ज्यादा लाल मालूम हो सके | दूर-दूर तक: 
दिखाई दे जाएं। इसीलिए आसमान में चाँद नहीं उगा । 

गोलघर बन रहा है । बहुत ऊँचा है। ठीक-ठीक नहीं कहा जा 
सकता, वेंसे देखने में लगता है; सात-आठ ताड़ खड़े क्र दिए जाएँ तब भी 
उनसे कुछ फचा ही दिखेगा। उसके टूटे पत्थरों को तोड़-तोड़ कर हटाया 
जा रहा है और जन पर नई प्लास्टर हो रही है। लाखों का खर्च 
होगा । दृर्-दृर से लोग आते हेँ--देखने के खिए | पठने की (या हिन्दुस्तान 
गे भी कद सकते हैं) देखने लायक जगह है। कमेटी की तरफ से नई 
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कालोनी बसाई जा रही है। कालोनी का हर घर, सात-तल्लों का होगा। 
हर तलल्‍ले की कीमत आठ हजार होगी । कोई पन्द्रह सी घर होंगे | शानदार 
सीन होगा । शोपड़ियाँ हटाई जा रही हैं। कच्चे मकान तोड़े जा रहे हैं । 
आदसी को आगे बढ़ना चाहिए । मिंट्"ी का जमाना छद गया, अब सीमेंन्ट 
ओर पत्थरों के जमाने आए हैं । शहर की हर गलती, सीमेन्ट से रंगी 
जाएगी । हर सड़क पर, पत्थर की चादरें विछेगी | शहर की तरक्की हो रही 
है । उसकी रणों में उत्साह की लहरे हैं। जिन्‍्दा-दिल्ली की परद्ाइयों हैं । 
में उसके जीवन से चिट रहा हैं । उसकी सजावट से खिंच रहा ह । मुझे 
'उससे घणा नहीं हू । मुझे! उसकी ईटों से चिढ नहीं है । उसके हर आदमी 
को गौर से देखता हूँ । हर औरत की संगभरी चहलकदमी, अदाएँ ओर 
आँखें मुझे ककमोरती हैं। शहर जिन्दा हैं. और में मोहित हूँ. व्योंक्ि 
में सिंद्धाथ नहीं हैँ जिसने बड़ी निममता से नगर का त्याग किया था ओर 
जिसकी बताई हुईं राह पर सदियों बाद के राजनीतिज्ञ भी चलने का दावा 


करते हैं 
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चतुर्थ खण्ड 


एक संस्मरण, एक व्यंग-चित्र 





संस्मरण ; जगजन्नाथाय भुवनेश्वरा: 
व्यंग-चित्र ; विद्या ददाति विनयम 
आत्माज्लाप ; गंगा-तट का सू्य-मद्दृश 


लघु कथाएँ : प्रतिद्न्दी, दृष्टिकोश, पसन्द, 
प्रभाव तथा अस्पताल 


जगन्नाथाथ भुवनेश्वरा: 


मुझ जेसे नास्तिक के मन में उपासना की स्व॒र-लहरियों का कोई 
आमंत्रण-नाद नहीं था, विकारों से भरी .एक विवशता थी जिसके चक्र-तंतु 
में, प्रकृति नटी के -लघुइंगितों पर नतन करनेवाला प्रत्येक सांसारिक जीव 
आधवा-गमन की परिक्रमा करते हुए आबद्ध रहता है । आहार की चिन्ता 
सेकड़ों मील दूर महामन्दिर जगन्नाथ की छाया में प्रफुल्लिता और गर्विता 
धरित्री जगन्नाथ-पुरी का वेभव आँकने के लिए खींच ले गई थी । नौकरी 
की लालच, अन्तर्वीज्षा की लीला आर रजत-टुकर्डों की लिप्सा किसी दिन 
ऐसे स्थान पर जा खड़ाकर देगी जहाँ मनुष्य पल्तमर के लिए एक 
अलौकिक दिंवा स्वप्निल प्रान्तर में श्रमण करने लगता है---ऐसा किम्चित्त 
विश्वास नहीं था । नेन्नों के अधखुले पट पर, मद का घड़ा लेकर अदृहास 
करनेवाला उन्मादी अन्धविश्वास--उस दिन तमिख्ला की घड़ियों के पेरे से 
आगे बढ़कर जिस अविसाज्य ग्रकाश-पु'ज की अखरड ज्योति का दर्शन 
कर रहा था, कदाचित इस जीवन के काल-खराड भें कभी भी उसका रूप 
दृष्टिगत नहीं हो सकता-। दिग्श्रान्त पातकी की कलुषित आत्मा का स्परश 
पतित पावनी मुक्ति-गंगा के घवल स्रोत से हुआ था--यह एक विचित्र-सी 
लगनेवाली घटना आज किसी भूले हुए स्वप्न की तरह मादकक ओर 
अविस्मरणीय लगती है । 

सागर की उत्ताल तरंगों से नित्य अपना चरणा-रज घोनेवाली जगन्नाथ 
की पुरी, भारतीय इतिहास के प्राचीन प्रतीकों को, दशकों के सम्मुख उपस्थित 
कर रही थी | जीवन भर तड़ागों और नदी-नालों की सीमा में बिंचरण 
करनेवाला जीव, सागर की अपार गरिमा देख' अपनी लघुता का प्रथम बार 
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अनुभव कर रहा था। मस्तिष्क की सम्पूण कल्पनाएँ सत्य की उन्मुक्त 
जिब्-वत्लरियों के समज् मनन्‍्द पद्ठ गई थीं। उनका सारा दर्प अपने में 
खगड-खरशड होकर शक्षूल घूसरित हो गया था। ग्रवंचना के विम्व बोध की 
ज्ञान-रश्मियों के भीतर समाविष्ट हो गए थे तथा अहम्‌ की दीघ-रेखा-सी 
फेशनेवाली चादर 'मीनी-भीनी बीनी चदरिया' के रागों में, अपने- अस्तित्व 
के सम्पूर्ण परिचय को आत्मसात करने लगी थी। मनुष्य धर्मराज-नगरी 
भक्त घत्सता पुरी की गोद में एक निकृष्ट कीट का-सा लगनेंबाला दथनीय 
पात्र हो रहा था । 
आधुनिक मान्यताओं के साहचय से तीथ नगरी पुरी की छुटा, एक 
विचित्र सम्मिश्रण का रझूप प्रगट कर रही थी जिसके प्रभाव से विचारशील 
मस्तिष्क की सूहर्यों अनायास ही घूम जाती हैं | नवीन ओर प्राचीन के 
जुड़ते हुए छ्ितिज पर धृमिल आवते-सा लगनेबाला नगर अतिशयोक्ति का 
विधय बन रहा था । एक ओर महाविद्यालयों, प्रशासन-संस्थाओं के प्राह्ण 
में उपजती हुई आधुनिक सभ्यता के झप और दूसरी ओर धर्मशालाओं 
ओऔर परम्परा के माग पर अतिक्रमण कर्मेबाले धामिक स्थलों के 
मुख-विवरों में कमी हुई प्राचीनता के अंश, एक चितकवरे परिवेश का सर्जन 
कर रहे थे। अन्मकार ओर प्रकाश की आँख-मिचौनी में झँघता हुआ 
प्रदेश युभा जैसे यात्री के लिए उत्सुकता से भरा था। कुछ चमकती-सी 
मोटर गाड़ियों आँखों को चकार्चोंध करती हुए खिराक जाती थीं आर कुछ 
उबड-सक्षाबत से संगगेबादों रिक्शे श्राँखों को रुखड़ा-सा किए देते थे । 
मार्ग अधिकांशतः बलों से भरे थे । विशेषतः दो धर्मशालाओशों के बीच से 
अग्रयुरित होमेवाला और महामन्दिर जगश्नाथ के द्वार का स्पर्श करते 
हुए सागर-तट दी और निकश जानेबाला मार्ग, मन्दिर तक पलों से भरा 
ही था! वों के निवासी, सीभेन्सादें अपने &दय की कलछुषता को स्पष्ट रूप 
तेरे रखने मे मेहि संकोच का असुभव नहीं कर रहे थे । 
महामन्दिर के हार पर एक टम्बे प्रस्तर-स्तम्भ के दशन हुए | इस 


०] 
छठ 


एकमात्र रतस्स के विषय में सुना गया कि वह एक ही शिक्षा का भाग है 
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जिसे मन्दिर के निर्माता ने काठ-छोँट कर स्तम्भ के रूप में परिणत कराया 
था | ह्वार के सम्मुख भूला-भटका-सा लगनेवाला स्तम्भ, एक अकेता ही 
क्यों बनवाया गया--यह एक शंका मन में घर करने सगी। वेंसे द्वार पर दो 
स्तम्भों के सहारे व्किनेवाले कोई विशाल प्रवेश-ह्वार का निर्माण होना 
चाहिए था जिसके नीचे से होऋर चलनेवाला यात्री पलमर को आकर्षण 
से घिर जाता ओर चकित हो उठता । इस शंका और उत्सुकता के समाधान 
के लिए वहाँ के निवासियों ने बताया 'भनुष्य अकेला आता है और अकेला 
जाता है / स्तम्भ भूसा भव्का-सा तगकर भी अन्तराल में एक चिरंतन 
भाव-धारा की गहरी छाप उगाता जा रहा था। 

एकाकी स्तम्भ तक आते-आते पण्डों के दल चारो दिशाओं से निकल- 
कर आपस में टकराते हुए पुण्य-वर्षा करने छगे। उस वर्षा की बूँदों से 
भींगता हुआ -मन पलभर को खिम्नता से पूरित हो उठा | एक साथ अनेकों 
की संख्या में होकर भी ये, एक तुच्छ प्राणी माच को इतने वेग से क्‍यों जकड़ 
लेते हैं ! मन उनके प्रति कुविचारों से भरने खगा। उनके आपसी मतमेंद, 
शारीरिक इन्द्र तथा कक्षश वाणी-प्रहारों से लगता था किसी विशाल दीपालय 
के नीचे का भांग निस्सीम अन्धकार-के गते में ड़ब रहा हो । सुदूर से आते 
हुए यात्षिक, अपने भन के अन्धकार को जिस अंचठा में प्रवेश कर घो देने का 
उपकम करते हैं--उसी अंचल के घर्म-बक्का, यजमानों के लिए परस्पर 
शत्रुता का प्रदर्शन करने में तनिक भी ग्तानि का असुभव नहीं कर रहे थे । 
सूखे रक्त के गन्ब्रित विन्दु-कश पर घिरनेवाले मक्षिकादलों को देखकर 
भावों में जो घुणा उत्पन्न द्वोती दै--वह क्या इनके लिए नहीं सुरक्षित 
रखी जा सकती ? विचारों का घात-प्रतिघात बढ़मे लगा । पराडों के ककश 
जादों से एक नूतन दर्शन की परिभाषा प्राप्त हुई--मृत्यु-लोक के इच्छुक 
जीव को भुक्तकि तथा मन्दिर माहात्म्य का रहस्य बतला कर प्रत्येक तीथ देश- 
वासी ब्राह्मण का कत्त व्य पुराय का भागी बनना है। इसी प्रण्योपाज॑न के 
हेतु परस्पर पन्द्र,वाणी-प्रहार तथा जय-पराजय की प्रक्रिया जीबनन्‍्त हो रही 
थी । पुणय का लोभ, लोभ नहीं होता। पुणय के लिए हिंसा, हिंसा नहीं होती 
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ओर पुण्य के लिए युद्ध वर्जित नहीं है | इस दर्शन की स्थापनाओं से मन 
की दवा समाप् नहीं हुई किन्तु कुछ काल के लिए सूध्म अवश्य पड़ 
गई थी। 

मन्दिर की सीढ़ियों पर पॉव रखते ही मन्दिर का प्राज्ण दीखमे 
लगा। प्राज्षण को सीमा सामने से बहुत बड़ी नहीं लगती थी किन्तु उसका 
धरातल, चट्टान के चौकोर इुकड़ों से पाठ गया था जो सम्पू्शतः पाधाशी 
गरिमा का भव्य उदाहरण प्रस्तुत कर रहा था। उसके भीतर से निकलती 
हुई मूक किन्तु सांकेतिक ध्वन्ति कह रही थी--कला और भक्ति के संस्पश से 
पापाणों का हृदय-परिवर्तन नितान्त ही सम्भवसाध्य है। प्राज्नण में 
विशालकाय महामन्दिर के किनारे-किनारे उमड़नेवाली भीड़ ऐसी लगती 
थी जसे किसी पावन गिरि-शिखर के चरणों का स्पश करने के लिए, 
परिक्रमा करती हुई कोई श्वेतस्विनी जल-धारा उमड़ रही हो | भीड़ क्‍या 
थी ! श्वेतबस्चा ब्रद्धा विधवाओं का समृह एकज्रित था। 

प्राक्षण का प्रथम दशन ही मन में विराग के प्रति आकर्षण जाग्रत 
करने लगा | प्रत्येक युवा, एक दिन इसी ब्ृद्धावस्था के जाल भें आकर गिर 
जाएगा और अपने को सम्पूर्ण शक्कियों से रहित अनाथ जेंसा समभने 
लगेगा, तब उसे जगनन्‍नाथ की शरण भ्रहणा करने का बोध होगा | यह 
मनुष्य का अहंकार उसके वास्तविक आकार को किस पभ्रकार श्राच्छादित 
कर देता है ? जशिक रंगों के रिक्त आवरणा, युवा के स्वर्णिम स्वप्न बनकर 
समस्त ज्ञान को आवधेग और प्रमाद के बीच पेरे. रहते हैं किन्तु एक दिन, 
जब इस रहस्य का आवरण उठ जाता है तब मनुष्य किसी विराट शक्तिमान 
के समझ्ष गिरकर चाहि-आहि का कन्‍्दन करने लगता हैं।यह आवरण 
विलम्ब से उठता है, जीवन के आन्तिम ज्षणों में इसका रहस्य खुलता हे, त्तब 
जो भी रहे-सहे दिस व्यतीत करने को रहते हैं, परश्चाताप, विश्रम और 
मिश्या की वीथियों में भव्क-सटक कर कव्ते जाते हैं | मनुष्य क्‍यों नहीं 
सोचता : क्‍यों नहीं उसके मन में वह सब आ जाता जो पश्चातापष के 
आअख्तिम दिनों में आता है ! मेरी विचार-धाराएँ अनेक प्रश्नावलियों की 
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लहरों पर हृूबती-उतारती जा रही थीं । थोड़े समय के लिए ही सही, 
जीवन की वास्तविक पृष्ठभूमि छा दृश्य सम्मुख नाच रहा था ओर 
जीणं-शी्ण विधवा-मण्डली के धीच जब कोई लावश्यशीला युवती की सूनी 
माँग दृष्टि के ऊपर खिंच जाती थी तब सन अनायास ही एक गहरी मर्म 
भरी व्यथा से टकराकर आहत हो जाता था । 

जगन्नाथ की छत्न-छाया में <उमडनेवासी विधवा-मण्डक्षियों ने वित्त में 
विराग की जो स्थिति उत्पन्न कर दी थी उसने अनेक कज्षणों तक विवेक को 
श़त्यमय बना दिया था किन्तु शाज्य का प्रभाव घटते ही मन्दिर-दशन 
की अभिलाषा उत्कट वेग से जाग पड़ी। मन्दिर के भवन पर रचित 
काम-कीड़ा के अश्लील चित्रों की ओर ध्यान आकर्षित होते ही, एक 
आश्चय की धारा शरीर की सम्पूर्ण रणों में प्रवदमान हो गई । नेत्र-युगल 
दिठक कर रह गए । उन्होंने जो कुछ भी देखा उस पर जंसे उन्हें. विश्वास 
नहीं हो रहा था । इष्ट देवी-देवताओं की मतियाँ जिन दीवारों के नीचे 
प्रतिष्ठापित की गई थीं उनके ही ऊपर काम-वासना को मंकशोरनेवाले 
आअश्तीज आसन-चित्नों का निर्माण कौन-सी कला का प्रमाण हो सकता 
है? किसी भी अनजान व्यक्ति के लिए यह कौतृहल अयाचित-सा ही होगा । 
कुछ क्िंवदंतियों के अनुसार जगन्नाथ का मन्दिर किसी समय॑ बाद सिद्धों 
का सन्दिर था जहाँ से बुद्ध की मृर्ति हटाकर मृतप्तित्रयी की स्थापना की 
गई थी | इस उक्ति पर सहज ही विश्वास नहीं हुआ ! कारण जिस 
सत्ाधारी ने ऐसा किया होगा, उसने किस हेतु सिद्धों की गिरती हुईं परम्परा 
के अंशों को मन्दिर पर सुसज्जित रहने के लिए रख छोड़ा होगा! एक 
उक्कि अवश्य ही विश्वसनीय-सी लगी। मनुष्य का चित्त अत्यन्त चंचल है, 
वह नाना लोभ के वशीभृत होकर बासना और. दम्म के घेरे में बँधा रहता 
है। जगन्नाथ की छन्न-छाया में आने का अधिकार उसे ही है जो इन 
सारी भव-वाधाओों से मुक्त होने की इच्छा रखता हुआ अपने में बराग्य छा 
अंकुर संजी रहा हो । अभिकांशतः जगत की इच्छा वजनेवाले कामना 
हीन व्यक्तियों की भूमि ही जमन्नाथ की भूमि है। अतएव बेराम्य की 
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कला रखनेवालें जगत की तृष्णाओं से उदासीन व्यक्तियों की परीक्षा 
लेने के लिए इन आसन-चिंच्ों का निर्मारा हुआ । विरागी इन चित्रों की 
आदभ्य बासना की ओर नहीं देखता होगा और सीधे मन्दिर के भीतर 
चला शाता होगा । परीक्षा-स्थक्षत का निर्माण इस सत्य का सूचक है कि 
प्क्तिमाग में काम का लोभ पहले ही आता है और स्थिर इन्द्रियों को 
चलायमान करता हुआ तपस्याओअत पर कठोर प्रहार करने का सर्देव 
उपकम करता है । इस तथ्य के जानकार नित्य प्रति दशनाथ आते जा 
सह थे तथा क्रिश्चित भी विल्लम्ब न कर, मश्दिर के अन्तरंग ग्रह की ओर 
बढ जाते थे । नवागन्तुकों का ज्ञान इस तथ्य से सबंधा अपरिचित रहने 
के कारण उनकी शिक्षासा कमा की इस चनग्नता के प्रति अत्यन्त सजग हो 
रही थी । बसे इसकी कलात्मकता के विषय में नि्शंय करना कठिन 
था, किन्तु इसकी दाशनिक पीठिका समभाने की समस्या प्रायः सुलक 
गई थी । 
मन्दिर के भीतर मगशाजों की कन्दराओं के समान अनन्त अंधकार का 
एक खगठ प्रस्याकार उसोंसे छोड़ रहा था । कुछ दूरी तक सेकरी गली थी, 
उसके पश्चात एक प्रस्तर मंच था जिससे सटकर दाएं-बाएं दी पाश्व॑द्वार भी 
थ्रे तथा उसके आगे अंबकार के प्रको४ में मूर्तिजयी की स्थापना थी। नर- 
मारी समह से आच्छ्ष, अंबकार का यह खराड प्रस्तर-दीपों से कभी-कभी 
शालजोकित हो उठता था। दर्शक के हृदय में अंधकार और उसके चहुदिक 
पस्चिण सें अंधकार--मात्र काया का एक व्यववान | और जब यही व्यवधान 
नए हो जाता है, तब अंध्रकार का घिरा हुआ धृम्र आकाश को ओर उठता 
शा अतल कहेक्षिका के लोक में, विजील होकर एकाकार हो जाता हे । 
'ज्‌ल में कम्भ, कम्म में जल है?--प्रकोष्ठ का बातावरण अपनी आद्व ता से 
उसकी साथकता स्थापित कर रहा था । 
मुतिन्स्थान, प्रकोष्ठ के अन्तगत ऊँचे मंच पर आधित काप्ट-कपाटवाले 
गह में मशोमित हो रहा था । त्रयी-शोभा के सौन्दय पर आत्म-विभीर होने- 
वक्ष भक्त नर-नारियों के दल रलोछों, आम-गीतों और मंत्रों की कड़ियाँ 
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गा रहे ये और कोटि-कोटि जनों के विश्वासी जगज्ञाथ अपनी शान्त 
प्रसन्नता के आशीर्वाद वितरित कर रहे थे। देखते-देखते उनके चरणों पर, 
न जाने कितने ही अस्त प्राणों के अश्रु-पृष्ष गिरकर विखर गए, कितनी 
ही श्रद्धा की मणियाँ विंखर कर चूर हो गई' और कितनी ही आशा की 
उह्ेलित घटाएँ उमंगों के संकेतों पर थिरक उठीं £ मृत्तिस्थान का तुम्तल 
कोलाहल चिरन्तन था। जब तक कपा्ों के मध्य अन्तराल का शअ्रभाव 
रहता तब तक जन-धारा का श्रोत कभी सूखता नहीं था । भक्क जन श्राते 
थे, ठहरते थे, चह्ले जाते थे किन्तु इसी आगमन-प्रत्यागमन की रीति में 
जगन्नाथ का लोक कभी रिक्त नहीं हो पाता था । 

प्रकोष्ठ के पाश्व-द्वार से बाहर आते ही प्रसाद की गरिमा की ओर 
ध्यान गया। भात, दाल और सब्जियोँ--पृण, हलवे और पड़ियाँ---कुछ 
मिष्टान्न की ढेर | एक विवित्र-से लगनेवाले प्रसाद पण्डों' हारा विक्रया्थ 
प्रस्तुत हो रहे थे। नित्य प्रति गृहस्थों द्वारा भोजन किए जानेवाले अन्न, 
जगन्नाथ के प्रसाद की गरिसा वन रहे थे | पके हुए अन्न जो देवी-देवताओं 
तक पहुँचने के पात्र नहीं समझे जाते, किस भाँति जगन्नाथ के क्ृपा-पात्र बन 
गए ? उनके देश का ही विधान मिन्न था | उनकी मर्यादा की व्याख्या ही 
अनूठी थी। इस रहस्य का अनुमान एक अशिक्षित ब्राह्मण-देवता से लगा, 
जो अध्ययन के अभाव में सात्र अपने पत्रजों की वाणी और भक्ति का श्रवण 
का पुजारी-धर्म का कार्य कर रहे थे । जगज्ञाथ की शरण में कोई भी भ्रद्धा से 
चढ़ाया गया पद्दाथ वर्जित नहीं है, फिर वे तो संसार के सभी शहस्थ- 
प्राणियों के नाथ हैं, उनके यहाँ भेद-माव की अतिष्ठा कहाँ ! पाप थुक्त जीवों 
के द्वारा पुर प्रसाद के रूप में फल-मल अर्पित करना अशोभन ही होता 
है | फल-मृल् संन्‍्यासियों के हैं, ग्रहस्थों के नहीं। वास्तविक दष्टि से 
यथार्थत: इस ऋथन की सत्यता प्रतीत हो रही थी क्योंकि जिन विविध रूपों 
में नाना दिशाओं से यात्रिक चढे आ रहे थे, उनके आचारों में किसी 
प्रकार की एऋषपता का आरोपण करना दुस्वार दी था। 

समीप ही से, एक माग प्रसाद-कत्ष की ओर चला गया था । यह भा गे 
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मॉँड के सूले तथा चिपविपे स्थक्तों से भर रहा था ! पाँव चिपक-चिपक कर 
छुट जाते थे । माग के अन्त में प्रसाद-कत्च अथवा पाकगृह का निर्माण 
था। गृह में काज़े धब्बों से दीवारें रंग गई थीं | अनेक चूहहे बने हुए थे । 
सप्ताह में कई दिन इसी श॒ह में प्रसाद बनाए जाते थे। गृह क्‍या था: 
साधारण भोजनालय का विशाल रूप मात्र था। उसके अवलोकन से किसी 
ऋषि-आश्रम अथवा संन्यासी-कुटीर का आभास नहीं हो सकता था, वरन्‌ 
उसमें एक सहज स्वाभारविकता की वेदना परिलक्तित हो 'रही थी। वहाँ जगन्नाथ 
का एक सम्पूर्ण परियार था और थी उस परिवार की सामूहिक अविछिन्नता 
जिसमें सब वण विशेष के लिए सामान्य जगत के नियम रूप अन्न॑-ग्रहण की 
परम्परा समाहित हो चुकी थी | वही, जो एक परिवार में होता है । वही, 
जो अयामान्य नहीं,सामान्य होता है | वही, जोनत्याज्य नहीं,ग्राह्म होता है । 

प्रसाद-कज्न से बाहर आते ही, महामन्दिर के प्राज्ण-द्वार पर भिखारियों 
की संग्य्या चीत्कार करने लगी थी । नारकीय कोज्ञाहल का दृश्य उपस्थित 
होने लगा था । देव-भोग के समय सहसा ऐसी भीड़ का एक््रिंत हो जाना, 
वद्दों की परम्परागत भर्यादा थी। मन्दिर के प्राज्ण में स्वच्छुता, शान्ति 
ओर अ्रद्धा का बिघटन करती हुई, मलीनता, अशान्ति और घृणा की 
प्लोतस्विनी कयोंकर फूट गई ! क्‍यों ऐसे नारकीय दृश्यों को दशनीय स्थानों 
पर आमंत्रित करने की प्रथा प्रचलित कर दी गई थी! चिन्तक गण जो 
भी विबार करें, किन्तु जगज्ञाथ के घर की हर प्रथा अपने स्वयं में पृथक 
महत्व रखती है । यही नारकीय दृश्य तो नरक का बोध कराता है। 
आत्म-प्रवंचना मे विस्थृत मनुष्य थहीं जीवन की नश्वरता का ज्ञान प्राप्त करता 
है। यही नरक-तोक उसे बुद्ध बनने की प्रेरणा देता है ! फिर इस नरक से 
अवोध रहना कौन-सा ज्ञान कहा सकता है? बुद्ध वही थे,जिन्होंने इससे प्रेरणा 
होकर उससे लाभ घठाया और जो इससे प्रेरणा नहीं लेना चाहते, उसे भल्ी- 
भाँति न देखकर, नेत्र मंद, आगे सरक जाते हैं, वे मात्र साधारण जन होकर 
साना योनियों में भटकते हैं अथवा कष्ट सहकर भी मोक्ष के भागी नहीं रह 
जाते। जगन्नाथ के लोक का अनूठा विज्ञान सादा के लिए अराध्य बन गया था । 
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त्पोवन से परे रहकर भी संन्‍्यासियों के लिए इशष्ठदेव, गृहस्थ-आश्रम 
की तरह अन्न का भोग संचित करने पर भी साध-सन्‍्तों के लिए ग्राह्मय और 
वासना-चित्रों से परिपूर्ण होते हुए भी निष्कामियों के लिए मुक्लिदाता बनमे- 
वाले देव जगज्नाथ की अपूब विचित्रता देखकर बार-बार अपज़क नयनों से 
उनका नमन करने को मन लोलुप हो उठा था । अन्तिम बार, जब मैंने सम्पूण 
रीति से प्राज्षण के एक उँच शिला-स्थल्ष पर चढ़ मन्द्रि का सिंहावलोकन 
किया, तब लगा जेंसे पहाड़ों के बीच शिला-खरडों को काट कर ही महामंद्रि 
का निर्माण किया गया हो । मूर्ति एवं वास्तु-कल्ा का अमृल्य पुरस्कार, जगत 
में स्वग॒, नश्वरता में अमरता, चंचलता में शाम्ति, वासना में त्याग और 
कठोरता में दया का स्वछूप प्रदान करने का अभियान कर रहा था । 

मन्दिर की सीमा छूटते ही मोह का संवेग मन को घेरने लगा। कई 
घंटे का समय जिसकी सम्बद्धता में व्यतीत कर चुका था, अब वह बृत्त- 
चित्रों की भाँति स्पृतियों का खिलौना बनेगा । ढलते दिनों भें रह-रहकर 
अधूरे खण्डहरों का रूप बारण करेगा और मन को अतीत का चित्रण 
करने को बाध्य करेगा । मन्दिर की सीमा छूट गई ! में नास्तिक था और 
एक नास्तिक के रूप में सम्दिर की लीला देखने चला गया था ! मीक्ष नहीं, 
परिनिर्वाणा नहीं, दशन नहीं, मात्र मेरा उद्देश्य-एक अमण था ! 

में एक यात्रिक की तरह आया था, तनिक ठहर कर चला गया ; किम्सु 
जगन्नाथ की शोभा वेसी की बेंसी रहेगी ! बह जो नश्वर है--मेरी तरह 
आता है, बला जाता है | बह जो शाश्वत है-जगन्नाथ की तरह अ्वल् है, 
स्थिर है, वूसरों को शरण देता है और आगतों को अमरता की ओर 
संकेतित करता हे ! में आरितक नहीं हुआ, न होनेवाला' हैं, परन्तु 
जगन्नाथ की विशाल उदार-चेतना के आगे नतप्िर हूँ । बारम्बार कमटों में 
गूजता है-- जगन्नाथ भुवतेश्बराः ।” क्योंकि जगन्नाथ ने सुझे धताया-पं 
कणशिक हूँ | हा,--में आस्तिक नहीं ; क्णिक हैं ! वह जो क्षण मर के लिए 
आता है, फिर चला जाता है |! बह जो अस्थिर है, चल है, नश्वर है ! 
वह में हूँ ! 
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विद्या दृदाति विनथम्‌ 


इंगलिश आफिस के बाबू लोगों ने जब सुना कि उनके समाज में 
एस ० ए० (त्रय), का शुभागमन हुआ है तब उन्होंने मुभे इस प्रकार घेर 
'लिया जंसे भ॑ कोई चिड़ियाघर का समुद्री जानवर था। किसी सजन ने 
आंखें फाड़ जी भरकर देखा तो किसी सजन ने उत्सुकता से अपनी पुतलियों 
को, आँखों में इतना ऊपर टॉग लिया जसे भारतेन्दु वाबू की इन पंक्षियों 
की चरितार्थ करना चाह रहे हों :---“बिना प्रान प्यारे भय्रे दरस तुम्हारे । 

देख लीजी आंखें ये खुली ही रहि जायेंगी।” 

बायू समाज ने मुझे इतनी श्रद्धा देनी आरम्भ की कि में उसके भार से 
पसीने-पश्तीने होने लगा । मेरी ख्याति आयभूमि बावू-समाज से उत्तर दिशा 
की ओर बढ़ी तो किश्षर-प्रदेश ऑ फिसर-साम्राज्य में प्रवेश कर गईं । दक्षिण 
दिशा की ओर बढ़ी तो किप्किन्था-पुरी चपरासी-सम्प्रदाय में छा गई। 
पश्चिम दिशा की ओर बढ़ी तो साकज्षात देवलोक मंत्री-नगर की भूमि पर 
विराजमान होने लगी । पूरब की ओर नहीं बढ़ सकी कारण उधर पहाड़ थे 
और पहाडों के बाद रेगिस्तान थे और उनके वाद भी ध्रुवों के प्रदेश थे । 
इसलिए समझिए मार्ग अवरूद्ध था। साथवाह जा नहीं सकते थे, फिर 
ख्यातिं हो जाने का प्रश्न ही छोड़ दीजिए । ख्याति के पीछे जो किंवदन्तियाँ, 
क्रथाएँ और उरक्तियों चल रही थीं उनमें मुख्य थीं:--- “हिन्दी, अंग्रेजी ओर 
संस्कृत में एम॑० ए० है। इतना बड़ा विद्वान तो कमी आफिस में आया 
ही नहीं ।” बाबूनसमाज ने अश्वमेध प्रारम्भ कर दिया। घोड़ा छूट गया 
कियी ने छागाम तक का स्पश नहीं किथा । परिणाम स्वरूप सभी नें बाबू- 
समाज का आधिपत्य मान लिया और इसका नेतृत्व मुझे मिला । 


आधिपत्य के दूसरे ही दिन किन्नर-प्रदेश का एक दृत आया ओऔर मेरी 
प्रशंसा में कहने लगाः--“म्ेकेटरी स्राहव सरकार की बर्डी तारीफ कीहिन हैं 
ोर वोलिन है कि यह चिट्ठी और कागद दे आओ ।” संदेश सुनाकर जब 
बह चला गया तब मैंने पत्न-पुप्प अर्थात उस कांगज छपी फूल का अवलोकन 
किया । अनुरोध किया गया था कि आप हिंन्दी-अंग्रेजी दोनों जानते है 
इसलिए जरा कृपा करके इन पंक्तियों का हिन्दी में अनुवाद कर दीजिए । 
अनुवाद की पंक्तियाँ कोई पन्‍्द्रह फुलिस्केप थीं। समचथे कागज में सिफ 
चार ही वाबय थे जिनका अनुबाद थाः:---पिछड्ी जातियों की कुल संख्या, 
बेकारों की संख्या, अशिक्षितों की संख्या, प्रतिशत का हिसाब,” शेष पनद्रह 
पष्ठों मं केवल संख्याएँ थीं जिनका अनुवादक कोई नकलनवीश भी हो सकता 
था | मुझे तो अपनी प्रतिप्रा बढ़ानी थी । क्योंकि :-- 


“डाधसा घरनभिच्छनिति त्रन॑ मान च मध्यसा | 
उत्तमा मानमिच्छुरित माना हि. महतां घन ॥7 


मेंने नकलनबीशी आरम्भ कर दी । अभी दो-चार प्रष्ठों तक ही पहुँचा 
था तब तक देवलोऋ का एक दूत आ पहुँचा और सन्देश सुनाने लगा ः--- 
“आपकी बड़ाई देव-लोक तक पहुँच गई है ! इसलिए मंत्री जी के दौरे का 
काययक्रम यहाँ है । इसका भी अनुवाद कर दीजिए । जरूरी है इसलिए इसे 
पहले कीजिए ।!” में घ्रम-संकट में पड़ गया। 

ढेव-लोक की भ्रतिष्ठा बड़ी होती है, यही ध्यान कर दौरे का कार्यक्रम 
अनुवाद करने लगा । कोई भहीने भर का कायक्रम था। तीस फुलिस्केप थे 
सब संज्ञा से आर्थात तिथि, समय ओर स्थान के नामों से भरे थे । बीच- 
वीच में खाली जगह क्रिया से भरी गई थी जिसमें कुल दो ही शब्द वतंमान 
थे आगमन! और '्रस्थान' । कहीं-कहीं तीसरा शब्द रेगिस्तान के बल्ष की 
तरह एक मणक देकर दृष्टि से ओभाल हो जाता था और वह था हात्ट! 


९ 


अर्थात्‌ ठहरना!। मैंने दूत से कहा:--“"यह तो थोड़ी हिन्दी जाननेवादी 


्फ 


भी कर सकते हैं |” दूत अति प्रसन्ष ओर गदगद सर्वर में थ्रद्धा का भाव 
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लाते हुए मधुर-मधुर स्वर में बोला /“> मगर आपका अनुवाद बहुत 
चला होगा इसीलिए यह कष्ट "१९ असज्ता में उसके कंठ आबद होः 
गए थे, ज॑से वह भलीभोंति यह जानता था :७-+ 


“स्भावेन हि तृष्यन्ति देवा: सत्युरुषा पिता । 
ज्ञातयः स्नान-पानाभ्यां थाक्य दानेन परशिडता: ॥! 


मेरा काम अनुवादक का नहीं था। मुझे तो खून और कानून के 
सिंलसिछ्ले में हाईकोंट से पत्न-व्यवहार करने का काम मिला था ओर मेरा 
पद अंग्रेजी में “क्राइम एशड ला कल्क” के नाम से विभूषित था। लेकिन 
अन्यान्य गुणों के कारण मुझे अन्य काय सौंपे जाने लगे। दौरे का 
कारय-क्रम नागरी स्िपि में उतारकर ज्योंदी सिर उठाया कि अपने बड़े 
बावू उपस्थित हो गये। गिड़गिडाकर विनम्रता पूर्वक कॉपते हुए कहने 
खगेः--- हम शरकारी हुकुम का वजह शे हिनदी शीखता है । जरा एक 
बंठा की वाश्त टाइम निकालकर हेल्प ठो कर दीजिए। माश्टर रखने को 
खातिर पंशा नहीं है आऊर आपको जंशा विध्तान ठो भी मिलना 

वार है ।” 


बड़े बाबू थे भरे हाकिम। जो भी फाइल हो इनके सामने से होकर 
इनकी मर्जा से आगे बढ़ेगी | फिर मेरी भी हरकतों की देख-भाल वही 
करते थे । उनका अनुरोध केसे अस्वीकार क्रिया जा सकता था ! फिर इसमें 
दूसरों के कल्याण की बात थी ओर कल्याण करने से हुगति पास नहीं 
फटक सकती । 

शम्त में शुझे कहना पड़ा :--“टीक है, पाँच बजने के बाद, एक घंटा 
आफित में ही पढ़ा देंगे ।” “थैंस्क यू ।?--कहः कर वे चत्ते गए । थोड़ी देर 
प्मात॒ फिर आकर बोलें :--“क्रिसी! में छोटी ओऔ' होता है ना बड़ी 
अर! ।” मैंने उन्हीं की भापा में कहा :---“क' में छोटी और 'सः में बड़ी । 
/हन्ती छोटी और दूसरी बड़ी ।? उन्होंने तुरत ही कागज पर लिखकर मेरे 
सामने रख दिया :-- जरा देख दीजिए तो ।” मैंने देखा तों मेरा कथन 
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नि उलथ लिख लिया था। मैंने शुद्ध करते हुए कहा :---दीघ स' 
में लगती है ।” उन्होंने शिकायत के स्व॒र में कहा :--“हिन्दी में यही ठो 
वड़ो गड़बड़ है । छोटी-बड़ी कहाँ-ऋहाँ ना लगेगा कोनों ठिक्काना नहीं £” 
मैने सोचा यह सब उन्हें बाद में बताऊँगा। अभी समय अधिक लग 
जाएगा और मु॒मे 'सेकेटरी! साहब का कास भी करना हैं । मैंने उन्हें 
कहा :--“ “ठीक है । शाम को आपको सीखने का सारा तरीका बता 
दूँगा ।” वे गदगद होकर सुह फाड़ हँसने लगे ओर जाते-जाते फिर पछने 
लगे :---“आाच्छा, 'किसी' में श्रीलिह होता है. ना पुलिन्ञ /” “यह दोनों 
के साथ जगवा है ।?--मेरे उत्तर पर वे शाथ्र्य चक्रित हो गए। आशय 
से वोले :--' अच्छा भाई, ह ठझो हमको आज शॉम को बताइएगा तो । 
क्रिश माफिक दोनों होता है १” मैंने समय अधिक लगने के विचार से उन्हें 
हाँ कहकर चलता किया ! 


रा 


मरीज के सिर से ज्वर का ताप हटा तो खाँसी ने गा घर दबाया। 
कार्याशाय के खुशभिजाज वाद्ू वटेरन सिंह कोई सन्देश लेकर पहुंच गए 
आर मेरे पीछे खड़े होकर मुझे अपलक्ध निहारने क्षगे । भेने कारण पूछा तब 
भी उनकी मुद्रा बैंसी ही रही, सह से कोई ध्वनि नहीं लिकाल सके और 
बेंसे बन गए जेंसे अजन्ता की कोई कल्ा-कृति हों । केबल उनके हृदय की 
धड़कन से उनके प्राणी मात्र होने का अनुमान लगाया जा सकता था। 
बह मैंने लगाया भी और उसके आधार पर ही मुझे ज्ञात हुआ कि उनकी 
आन्तरात्मा मुभसे कह रही थी :--जाके कृपा पंगु गिरि लांध, अंधे को 
सब कुछ दरसाई ।” मैंने घिनम्नता से उनके शरीर को जरान्सा भाकमोरते 
हुए पूछा :--'कहिए क्‍या बात है ! आप चुप क्यों हैं !” उन्होंने अपनी 
सुद्रा बदल दी आर जूही की लजञ्जीली कत्ती की तरह शरमाच हुए 
बोले :-एक अनुरोध था, तेकिन शरम आती है । अगर आप अभयदान 
दें तो कछ निवेदन कहूँ।” मैने कहा :-"हों, हो निडर होकर कहिए ।”! 
तब उनके अनुरोध का शेघ मर-मभार बरस पड़ा १ गेरी एक अमिका है । 
उनके लिए भेरी ओर से एक प्रेम-पत्र लिख दीजिए । में अपनी पीर छझुद 
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ऋदने में शाचार हूँ । इसजिए मेरी पीर की आप अपने दिमाग से जिला देने 
की कृपा कोजिए ।” 

मेंने कुछ हिचकते हुए कहाः-“भाई । मैंने तो कभी प्रेम-पत्न लिखा नहीं 
इसलिए आपका प्रेम-पत्र कँसे ख्लिख सूँगा ? उन्होंने अनार के दाने की 
तरह दाँत निपोरते हुए ऋहा (--“आप हिन्दी के एम० ए० हैं। प्रेम-पत्र 
केसे नही लिख सकते हैं / लगता हैं. आप मुझसे नाराज हैं | ”--इतथा 
कहते दी उनकी मुद्रा पत'भझड़ के इच की तरह उदास हो गई। मर-मर 
बरसता हुआ मेष, श्रूप मी मार से बिखर गया । में सोचने लगा क्या करूँ ! 
यह समन अत्यन्त दु:खी हो गए | हृदय पर गहरा आधघात-सा लग गया । 
तब तक ददभरी उनकी आवाज झुझा तक फिर पहेंची :---“साहब ! 
गरीबों की बात सब टाल देते हैं, अभी आपने सबके काम कर दिए किस्तु 
भें ही एक बदनसीब हूँ जिसकी उपेक्षा आपने भी कर दी | अब आप ही 
बताएँ में कहां जाऊेँ १ प्रथ्वी भी तो नहीं फट जाती जो उसी में समा जाता । 
कहीं टोार नहीं !” उनके नेत्र कातर हो उठे। में बार-बार परोपकार कें 
माध्यम से पुण्य प्राप्त कर चुका *था। इस बार मन पुणय के लिए तेंयार 
नहीं हो रहा था, किम्तु एक ओर उनके दयनीय कातर नेत्र थे और दूसरी 
छोर पुराय के साथ-साथ अन्य लाभ भी थे :-+- 

“पुण्य प्रद्मां व्धयति क्रियमाणं पुनाः पुनः । 
पूद् भ्रश्ः पुगगभव नित्यमारभते नरः ॥”? 

भैंने स्वीकारत हुए कहा *---"काम तो आपका कर देता लेकिन क्‍या 
लिशू १ मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।” उन्होंने कुछ धीरज पाकर 
कहा :--- “सिटी के ऊपर शिख्न दीजिए-लिखता हैं खते खून से जिन्दा न॑ 
सम'गाना, मरता ए तेरे इश्क पर स्याही मे समभाना । उसके वाद दिल की 
पीर सिख दीजिए । सब से आझाखखिर भें विरह-वणशनम खूब जायकेदार बना 
दीजिए-शीरी-फरहाद का तरह : वस :! मेंने कहा. जंसी आपकी इच्छा ।” 
आर प्रम-यत्र उनके विचारों के आधार पर लिखकर उन्हें नी-दोन्यारह 
बनाया । 


गले से खाँसी का झटका नीचे उतर गया तब सिर-दर्द आ गया। 
दूर के कोने में बे हुए दो टाइपिस्ट वाबू आपस में मत्ल-युद्ध कर बेठे | 
एक ने दूसरे को दो चाँ2 मारे तो दूसरे ने उसका मुंह नोच लिया । मागड़े 
के फैसले के लिए अर्त-ब्यस्त होकर मेरे सम्मुख आ खड़े हुए और एक 
ही साथ शंखनाद करते हुए वोले :--“यह दोहा किसका है १ सूरदास का 
या तुलसीदास का ।” मैने कहा :--'कौन सा दोहा /” तव एक ने 
बताया ;-- 
“लड़की जल कोयल भई, कोयल जल भई राख । 
में डाइन ऐसी जली, कीयल भई न राख ।! 


दोहे का अटपटा रूप देखकर में स्थिति सम्हालने की चेंष्टा करने लगा । 
तब तक एक ने कहा :-“यह सरदास का दोहा है ।” दूसरे ने कहा :-'सूर 
क्या लिखेगा ? वह तो अन्घा था | यह तुलसी भगवान का खणिख्या हे 
जिन्होंने हनुमान चालीसा खिखा हे |” फिर हाथ तैयार होने गे । मैंने 
गम्भीरता पूर्वक विचार करते हुए कहा :-"देखिए ! अभी आप दोनों 
शान्त होकर आफिस का काम करें। में कल्न बह पुस्तक छोकर आऊँगा 
जिसमें इसकी चर्चा दे, तव आपको इसका राज बताऊँगा ।” “टेक है, कल 
ही सही ।“-कह कर वे अपने स्थान पर जा बेटे लेकिन गर्मी का बाता- 
बरणा ज्यों का त्यों बना रहा । 

एक ने कहना प्रारम्भ क्विया :-- फूल था, फूल प, फूल ग, फ़ूछ द्‌ 
फूल हा, फूल हो ।” दूसरे ने उत्तर दिया :---'चर तू, चर तो, चर ये, चर 
ल, चर की, चर दु, चर सम, चर है ।” इस बार मल्ल-युद्ध करने के वजाअ वे 
मेरे पास सीबे दौड़ आए और पूछने सगे :-- साहब ! कोन यी 
भाषा अच्छी मानी जाती हे फूल की था चर की ।” मैंने सोचा किसी एक 
की अच्छा कहना म्रगड़े ओर विवाद को बढ़ाना है। इसलिए झत्तर 
दिया :->भाई इसका भी उत्तर कत्ल ही देगा | आज दूसरा काम कर रहा 
हूँ । फिर यह विवाद ऐसा है कि इसका निणंय इतनी जरदी से नहीं किया 
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जा सकता ।” इस उत्तर पर वे प्रसन्न होकर चल्के गए और उनकी गर्मी 
शरनेः शने: मन्द पचन के मक्ोरों की तरह टंढी होने लगी । 

इसी बच मंकधार की नोंका सहझश डगमगाते हुए बड़े बाबू पथारे 
ओर बोले :-- हे भाई ! जरा यह आफिश का चिठी हिनदी में है इशको 
शुपरवाइज कर दीजिए ।” भेंने उनके आदेशानुसार उस पत्र को देखा जिसमें 
मंत्रीमंडल', सूचि, 'प्रशाष्रा', सचीब', 'द्वीविय', 'प्रतीबेदन”ः आदि शब्द 
थे । मेने उन्हें शुद्ध करते हुए उन्हें ऋमशः 'मंत्रिमडल', 'सूची', अशाखा', 
सचिव, ह्वितीय', प्रतिवेदन! के रूप में बदल दिया तब वे कहने 
खगे :-- भाई ! आपको तो भगवान ने हमारे पाश भेज दिया। कृपा 
कर रोज थीड़ा आफिश में हिन्दी का शुपरविजन कर दीजिए । हिन्दी-शेवा 
का काम है ।” मेने अपनी स्वीकृति दे दी। क्‍या करता ? बड़े बाजू बृरद्ध 
भी थे ओर उनके बुढ़ापे का विचार करना आवश्यक ही था। 
क्योंकि : “-अिभिवादन शीलस्य नित्य॑बद्दोपसेविनः । 

चत्वारिं सम्प्रव्धन्ते कीतिरायुयंशों बलम ॥ 

यड़े बाबू नेपथ्य की ओर अभी बढ़ ही रहे थे तवतक निवन्धक 
अर्थात आफिस केरजिस्टार' साहव प्रकट हो गए ओर करवद्ध प्राथना 
करने लगे :-- आपका यश-गान सुनकर आया हूँ। कृपा कर भेरे घर 
कण शाम को छुट्टी है । उसके लिए आपको निमंत्रण है । लेकिन एक कष्ट 
ह कि आप एक न्योता बना दीजिए | आज ही प्रेस में छुपेगा | कल 
बट जाएगा ।? उनके अनुसार न्योता बनाना कटिन था लेकिन अस्वीकार 
भी नहीं कर राकता था। सोचता रहा क्या लिखूँ ? कैसा बनाऊँ ! तबतक 
3 स्वयं बोलने लगे :--'कोई ज्यादा मंभाट करने की जरूरत नहीं । 
सिर्ष सादा घना दीजिए जो सब समझ सकें । हाँ, जरा सुन्दर हो । जेसे 
सबसे ऊपर लिखा हो :--“भक्तों में जिस भाव से आते हैँ भगवान, उसी 
भाव से आप भी; आदे हे श्रीमान ।! में उनका अथ समम गया । 
मिर्मत्रण-पत्र लिखकर उन्हें सप्रणाम विदा किया | यदि ऐसा नहीं करता 
तो भेद-भाव होने की शंक्रा हो सकती थी ओर यह मेरे ज्षिए उचित नहीं था। 
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रजिस्टार! के पीछे क्ार्यातय के चपरासी किब्किन्धापुरी निवासी 
लब्लू राम खड़े थे। 'क्यू? में थे इसलिए इस बार उनका नम्बर आ गया * 
सम्मुख विराजमान होकर निवेदन करने लगे :---/हुजूर ! मेरा भी एक 
काम है। जरा यह मनिआाडर फारम भर दीजिए हिन्दी में है ।” मैंने 
कहा :-- भाई यह तो और कोई भी भर सकता है ४” वे बोले :---“हुजूर 
ओर लोग भी भर सकते हैं लेकिन आप जरा अच्छा भरिएगा ।” मेंने 
विवश होकर उनका फारम उनके कथनानुसार भर दिया क्रोव तो अवश्य 
आ रहा था लेकिन यह स्मरण कर शान्‍्त हो गया कि :+-- 

“क्रोधाइवति संमोहः संमोहात्स्ट्ति विश्रम :। 
स्मृत्ति भ्रशाद्वुद्धिनाशों वुद्धिनाशात्मणाश्यति ॥” 

इसके पश्चात पॉच बजे तक टी० ए० फारम भरने के, आवेदन पन्न लिखन 
के--इतने सारे काम आ गए कि दम लेने की फुसत नहीं रही । पॉच 
वजने के बाद एक घंटा बड़े बाबू को व्याकरण पढ़ाया और उनके लिए 
चौथे दर्जे का एक व्याकरण-ग्रन्थः भी लाने का वचन दिया। तत्यश्बात 
आपने कार्यालय के क्राम समाप्त किए जो दिनभर जन-सेवा करते रहने के 
कारण शेष बच रहे थे । जब उनसे निबटक्र घर को चलने लगा तभी 
देव-लोक के एक प्रमुख' गण पथारे और कहने लगे :--«जाते-जाते जरा 
दौरे के कार्यक्रम को दुह्दरा दीजिए | इसमें हिन्दी कठिन हो गई है। 
आसान बना दीजिए । आगमन और प्रस्थान की जगह पहुँचना,छूटना 
कर दीजिए ।” उनके आदेशानुसार मैंने शुद्धीकरण प्रारम्भ क्रिया और 
जब शुद्धीकरण समाप्त हुआ तो मंत्री जी छाकगाड़ी बन गए। अ्रम्मुक 
तिथि को, अमुक स्थान से, अमुक समय में, मंत्री जी का छूटना और 
अम्क तिथि को, अमुक समय में, अमुक स्थान को पहुँचना ।”---रेल वें 
टाइमटेबुल' की तरह दोरे का कार्यक्रम अत्यन्त मनोरम और लोकोपशोगी 
बन गया था । 

रास्ते में चला जा रहा था तभी एक सज्जन आशा मिले और 
वोले,-- “मैंने सरत अनुवाद-कता पर एक अ्न्थ लिखा है। इसे जरा 
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देख दीजिए ।” मेने शीघ्रता के कारण उनका अन्य हे लिया। दिनभर 
का भका-मादा जब ने बजे रात्रि को घर पहुँचा तब पत्नी जी मधुर 
मुसकान के साथ बोली :-- मालूम होता है काम जिम्मेवारी छा मिला 
है. तभी इतनी रात गए लौटे हैं।” मेंने स्वीकृति दे दी। वैसे भी सोचा 
नौकरी में मुझे पंसे नहीं मिलेंगे लेकिन विद्वान समझता जाता हूँ । विद्वान 
रहने पर भी सद्मपि ब्रेतन नहीं अच्छा मिक्केगा, उतना ही मिल्लेणा जितना 
एक आई ए० पास किरानी छो--कछ्षेकिन मैंने यह सोचा :--- 
“पम्वसुबसें फेलामिल्लुद्यंडे नाई कारि पुष्प॑ खल्लु॒चन्दनस्य । 
विद्धान धनी भूपषति दीघजीबी धातुः पुरा-को 5पि न बुद्धिदोड्भूत ॥! 
बिस्तर पर सोते रामय मार्ग में प्रदत्त सरल अलुवाद-कला की पुस्तक 
पढ़ने लगा ओ भरे अवलोकन के पश्चात शायद प्रेस में जानेवाली थी । 
ग्रन्थ के ऊपर मोटे अत्तरों में लिखा था प्रेंस कापी!'। सोचा आधा इसे 
आज रामाप्ष कर दूँ, एक भार तो हल्का हो जाएगा और जर्दी-जल्दी 
पढ़ने लगा। दो प्र पढ़ पाथा था तभी मन चंचल हो उठा। आप पूछेंगे 
क्यों ! सी में उन दो प्र॒प्नी की पंक्षियोँ आपके सामने रख दे रहा हूँ :«« 
“जन>आचुधाद कल्ता की निपुणता था सरलता प्रधानतः शब्दों के 
जनछयों पर निभर करती है। यह जनरूप लोक-बारा के अनुसार बनते- 
बिगहते हं। कमाक्रार को इस लोक-बारा का अनुमोदन करना चाहिए । 
देखिए यहां एक उदाहरण बेकर रामशा रहा हूँ । कुछ क्लिए.) और कठिन 
पक्षियों का सरल शनुवाद शीश उनके विभिन्न जनरूपा की चर्चा कर रहा 
& । किंगए पक्षियों मे 9 लि किसी भी राम्गेलन से अस्वीक्षत किया जा 
सकता ॥ आर जो हीक-धारा के प्रतिकूल हैं:-- 

“उजतका इससे मिश्न हे । वहाँ प्रेम व्याकफुल हृदयों में पीड़ा भी है, ललक 
भी है, गेंधना थी और प्रन्माद सी । हाथ से तोड़ लिए जाने योग्य पृष्पों 
की भकरीली दागा के सीय यहाँ की कुकुम-बर्ण किशोरियों मंदाक्षिती की 
पुहारों गे शीत बनी हुई मंद-मंद यंचारी बायु के स्पश से पुलक्ित होकर 
रतन बाजकार्शीं से की करती हैं ।" 
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इनका सरल शअर्थात लोक-घारा से बनाया हुआ अनुवाद इस प्रकार 
होगा जिसे लोक-धारा ने स्सम्मति से बनाया है :-अलका इससे अलग 
है। वहाँ प्यार-पागल दिलों में तड़पन भी है, ललक भी है, दद भी है 
ओऔर दीवानगी भी । हाथ से तोड़ लिए जाने लायक फूलों की ुल्फेदार 
छाया के नीचे वहाँ की नारंगी रंग की सोलहसाली लड़कियों केलम* की 
फुंहारों से ठ5ंढी वनी हुई घीरे-धीरे नाचनेबाली हवा की ऋवन से बाग-बाग 
होकर सोनबालू से खेलती हैं ।” 

आब पाठक गण विचार करें कि सरल हिन्दी का आन्दोलन केसे सफल 
नहीं हो सकता ? इस अनुवाद की सफल बनाने में क्रितनी ही घार जनता 
के अनुकूल ओर शअआज्ञानुसार हेर-फेर किए गए हैं। लोक-घारा सत्य है! 
शिव है !! सुन्दर है !!! आगे लोक-घारा छ्वारा निर्मित शब्दों -क्रे जन 
रूपों का क्रम-विकास भी दिखलाया जा रहा है :-(यहाँ में उनके चाट का 
कुछ ही अंश आपके सामने रख' रहा हूँ) । 


मूलहूप चतुर्थाश तृतीयांश अडद्ध पूणा महा 
जनरूफ जऊनरकूप जअनरूष जनरूष जनरूप 
ह्रदय सन तबीयत चाह द्लि नहीं होता | 
व्याकुल आकुल पागल्ष॒ वही नहीं होता. बौराहा | 
उन्माद पागलपतन दीवानगी वही वही मताहा । 
शीतल ठंढी' वही. नहीं होता श्रभी अज्ञात है अज्ञात है। 
पुल॑कित प्रसन्न खुश बाग-बांग अ्रज्ञात नहीं होता। 


फबरीली जुल्फेदार अज्ञात हैं. नहीं होता नहीं होता नहीं द्वोता। 

कुंकुम वर्ण कुंकुम रंग की कुंकरम रंगी कुंकुम जेसी नारंगी रंग की गेहूतआई । 

किशोरियाँ. कुमारियों सोलह वर्षी सोलह वर्षी सोलहसाजक्षी सोलह साली 

वबालाएँ कन्याएँ. लड़कियाँ... छोहरियों । 

मंदाकिनी गंगा यमुना फ्रेम... वही बदल सकता है। 

संचारी विवरण भ्रमण घूमनेवाली नाचनेवाली नचनिया । 
करनेवाली करनेवाली 


रत्न बालु- स्वणं रेतों सोने के सोन बालू से वही सोन गर्दा से । 
'काओं से . से बालू से 
नी5: --- *मंदाकिनी का जनहूप यहाँ केलम होता है. क्योंकि “जनता 
इसी को समझ पाती है और गोर करना चाहिए कि वह पंजाव की है । 
अलका नाम है इसलिए इसका बदलना कोई जरूरी नहीं लेकिन यदि 
जनता चाहती है तो उसे समभाने के लिए इसे पंजाब भी कट्ठा जा 
सकता है । 
इस नक्शे के शब्दों (लफाजों) का जनरूप इस तरह होगा :--मृल 
का जनझप्र हू असली, और महाजन रूप -का छुवमहला भाने | रूप का 
जन रूप -- चेहरा । चतु थांश “दूमहला माने | तृतीयांश < तिमहला माने । 
॒' « चोमहला माने । पृण 5 पँचमहला माने । माने का महाजनहूप 
अर्थ होता ऐ। और क्रम-विकास का बढ़ाव सिलसिला ।--खेखक ।”! 
आब एक नई चिन्ता सता रही है । इस जन-सेवा से तो बेमीत भर 
जाऊँगा | सोचता हैँ किसी का काम न करूँ । झखे स्वर में सबको टाल दृः 
मगर बार-बार कानों में गूंज उठता है--- विद्या ददाति विनय" '।' क्रोध 
में सोचता हूँ इस वाक्य का रचयिता कोई जमींदार या पूँजीपति होगा 
असने इसे केवल शोषण करने के निमित्त बनाया है । आवेश में सोचता हैँ 
कोर धर्त होगा जिसने इसे भुफ्त में काम निकालने के जिए बनाया है | दुखी 
होकर सोचता छ कोई संन्यासी होगा, केवक्ष त्याग, क'्ट-सहन ओर शरीर- 
ताप के जिए इसे वनाया है । प्रसन्न होकर सोचता हैं कल्याणकर्ता होगा 
कल्याण के लिए इसे बनाया है | भक्तिमय होकर सोचता हैँ वह अवश्य ही 
परम पिता परमेश्वर का प्रतिनिधि होगा जिसने समस्त जगतारण के लिए 
लिखा है...- वेद्या द्दाति विनय॑ हर अब । 


गंगा-तठ का सूर्थ-प्रहण 


सय-भ्रह रु 

में वर्ष में एक बार साक्कार होता हैं. अन्यथा भेरा कोई रूप नहीं है 
सूर्य की दुब॒लता से मेरी उत्पत्ति है ! कालिमा और अन्बकार मुमे 
प्रोत्साहित करते हैं ! में कह नहीं सकता क्यों मुके लोग संक्रान्ति का 
दूत मानते हैं 

केतु की वक्ता और उसी की प्रभावशीलता से मेरा जन्म है, इसीलिए 
में उसके प्रति आभ्ारी हूँ ! उसकी इंगिति पर बनता हैँ, मिट जाता हैं ! 
अपने में म॑ कुछ भी नहीं ! परन्तु संसार के प्राणी मुभसे भयमीत होते हैं 
में उनके पाप का दोषी हैँ ! मेरे अस्तित्व को मिटाने के लिए वे प्राथना 
करते हैं। प्रजा के प्रष्प बहाते' हैं ! इसीलिए में मृत्यु के बशीभृत हूँ: ! 
सलणभंगुर हैं ! भें अपनी ही आकृति पर सज्ित हैं ! शंकित हैं ! क्‍यों ? 
पराधीनता भरे भाल की रेख! है ! में उसे नहीं:मिया सकता ! में स्वयं 
नहीं हैँ ! मेरा अहम एक अशुभ है ! एक पाप है | 
गंग-तट 

जड़ के अतिरिक्त मेरी कोई आस्था नहीं ! में बधिर हैँ ! लहरें आती 
हैं और मेरे कानों में 'संकारं भर जाती हैं! में रिंक्तता के वशीमूत हैँ ! 
गंगा के उपासक आते हैं और मुझमें कोौलाहल भर जाते है ! घाराएँ 
मुझे बनाती हैं, मिटाती हैं! उपासक मुझे सजाते हैं, सँवारते हैं. और 
उजाड़ते हैं ! मेरा स्वयं है, किन्तु अन्य का उसे आभार चाहिए ' पापरत 
जीवों के चरण मेरी -छाती पर अपनी छाप उस देते हैं ! में प्रतिरोध नहीं 
कर सकता ! एक साथ, सहस्त चरण. मुझे. रोंद जाते हैं! लहरें गंगा का 
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उच्छिष्ट मुझे समर्पित कर जाती हैं ! में क्‍या हूँ ! दूसरों के सहारे बढ़ता 
हूँ--घटता हूँ ! मेरा भी एक क्षीस॒ व्यक्तित्व है ! परोमुखी ! मेरा अहम 
बाधित है ! 


जन-समूह 

में अशुभ के प्रकोप से भयातु॒र हैं ! मुझे सरण की चिन्ता है, रोग से 
कष्ठ से, अशाम्ति से आशंका है ! में छातर हैं ! मुझे त्राण चाहिए : भेरे 
हाथ सुछौल हैं किन्तु पूजा के फूल अपित करने के लिए, ज्राण की याचना 
करने के लिए ! में अपने पाप स्वर्य नहीं सेट सकता, उसके लिए गंगा की 
शरणा जहिए ! में सू्थ का उद्धार चाहता हैँ. क्योंकि सके अंधकार से भय 
है! भ॑ अपनी इकाइयों में असंख्य हैँ और मेरी हर इकाई जाण की याचिका 
है ! शम्प्णातः में दूसरों से मॉँगता हैं. और अपने कोड़ को भरता हैँ ! मेरी 
पिपासा असीम है ! इसलिए प्रत्येक वर्ष भें उमड़कर आता हूँ ! वार-बार 
उमड़ना भेरी पिपाया की परिभाषा है ! में अतृप्त हूँ ! असंतुष्ट हूँ ! क्‍यों * 
मेरी शंका मुझे भस लेती है ! मेरे पाप मुझे छल जाते हैं ! भेरा स्वयं है 
किन्तु प्रबंचना और तृषा में हुबा हुआ ! भुमे स्वय॑ पर विश्वास नहीं ! 
गेरा अहम--मभेरी कातरता है ! 
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प्रतिद्वन्दी 


सन्‍ध्या का समय था। में साइकिल चलाता हुआ दफ्तर से घर की 
ओर लौट रहा था । रास्ते में एक मित्र से भेंट हो गई जो पेंद्ल चल्ले आ 
रहे थे। मेने उनसे मजाक में पूछा :---“आप पंदल क्यों चजते हैं १” 

उन्होंने उत्तर में ही प्रश्न क्रिया :---'क्यों १” 

मंने भी उत्तर प्रश्न में ही दिया:-“इससे क्‍या लाभ है *” 

फिर उन्होंने उत्तर देने के लिए प्रश्न ही अपनाया :--'साइकिल 
से ही क्या लाभ है !” मैंने सोचा कहीं मेरा उत्तर सीधे उत्तर ही न बन 
जाए ; इसलिए मेने फिर प्रश्न का उत्तर प्रश्नसे ही देने के लिए 
कहा :--“पहले आप ही बताएँ पेंदल चलने से क्या लाभ ?” 

इसबार उन्होंने प्रश्नों के क्रम से ऊबकर उन्हें समाप्त करने की दृष्टि 
से कहा :---' पाँव चलाकर आदसी क्रम-से-कम अपना भार तो ढो लेता 
है । स्वारथ तो है ।”--+छनका उत्तर दाशनिक जैसा था। 

मंने भी प्रश्नों का क्रम छोड़कर उत्तर दिया साइकिल चलाकर 
आदमी अपना भार भी ढो लेता है ओर समय भी बचा लेता है | स्वार्थ भी 
ओर बुद्धिमानी भी । इन्हीं दो गुणों के चलते यह दो पहियों का होता है. ।”” 

मेरे मित्र 'भाना जीत गए! कहकर चुप हो रहे और में तेजी से अपनी 
तार्किक जीत पर मुस्कुराता हुआ साइकिल को आगे बढ़ाता गया । किन्तु 
कुछ ही दूर आगे गया था तब तक किसी रिंक्शेवालें ने बगल से आवाज 
दी :--“बाबू जी ! रिक्शा बलाकर आदमी अपना भार भी ढोज्ेता है, 
समय भी बचा लेता है और दूसरे का भार भी खे लेता है। स्वारथ भी, 
बुद्धिमानी भी और परमारथ भी । इसी लिए यह तीन पहियों का द्वोता है 7” 





इरषटिको पा 


किसी धरती के अंबल में एक पवत निवास करता था। उसी के 
पड़ोस में एक छोटा-सा मन्दिर था जहाँ कुछ पुजारी रहा करते थे । 
एक बार एक परदेशी हंस कहीं से सड़ता हुआ उस पवत के पासआ 
पहुँचा । उसने पंत को उदास देखकर पूछा :--परबंतराज ! इस रम्य 
कृति की गोद में रहकर तुम उदासीन क्‍यों हो !” | 

पवत ने कहा :--में अपने इन पड़ोसी पुजारियों की मूखंता पर 
चिन्तित हैं. ।” हंस ने उत्सुकता से कहा:--“ये पुजारी मृखे केसे हैं १” 

पत्रत ने व्यंग्य से कहा :--'कुछ दिन पहले इन पुजारियों ने अपनी 
कुल्हाड़ियों से मुझे का2 गिराने की चेष्टा की किन्तु जब वे सफल न हुए तो 
भरे कटे हुए पत्थरों को क्ेकर लौट गए। अब मुझे उनके व्यथ के 
परिश्रम पर हँसी आती है और चिन्ता भी ।” 

पब्त की बात को हंस ने समभने की चेष्टा की। वह उड़ता हुआ 
मन्दिर के पास गया और वहाँ कठे हुए पत्थरों की झन्द्र-सी सीढ़ी देख, 
वापस आकर पर्वत से बोला :-- परवतराज ! पुजारियों ने व्यर्थ का 
परिश्रम नहीं किया । उन्होंने काटे गए पत्थरों की एक बहुत ही सुन्दर 
सीढ़ी बनाई है जिसपर चढ़कर वे प्रतिदिन मन्दिर में अवेश करते हैं । 
अब तो तुम उन्हें मूख नहीं समभते १? 

पर्वत ने कहा :--'क्यों नहीं ? जो अपने परिश्रम से काटे और 
छोए हुए तत्व को अपने चरणों के योग्य सममते हैं, वे मुख नहीं तो और 
क्या ४! 

पंत की बात को हंस ने फिर सममभने की चेष्टा की | वह उड़ता हुआ 
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मन्दिर के पास गया और इस बार मन्दिर को केवल बाहर से ही न देख, 
उसे अच्छी तरह, भीतर ओर चारो ओर घूम-बृमकर देखा । मर्म्दिर के 
भीतर उन्हीं कठे हुए पत्थरों की बनी देचन्मूति को स्थापित देख वह 
आश्चर्य चकित हो गया और लौटकर पव॑त से बोला :--“पर्वतराज ! 
पुजारियों ने अपने परिश्रम से काठे और ढोए हुए तत्त्व को अपने चरणों 
के योग्य नहीं समझा है, वरन्‌ उन्होंमे उसकी देवसूर्ति बनाकर उसे अपने 
मस्तक और हाथों की पूजा के योग्य समझा है। उनकी देवभर्ति की 
शोभा अनुप्स दे (“अब तो तुम उन्हें मुख नही रामफते १० 

पबत ने फिर उसी स्वर में कहा :--“ क्यों नहीं ! एक ही पत्थर से 
दोनों का निर्माण कर जो सीढ़ी और भगवान में शन्तर नहीं समभतें, वे 
मृख नहीं तो और क्या 2” 
... हँस इस बार पर्बत की वात समभने की चेप्टा न कर दूसरी दिशा 
की ओर उड़ गया । 
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पत्तल्लटू 


एक मित्र ने मुझे पत्र भेजा जिसमें लिखा गया था कि में एक ऐसी 
कहानी लिखे जिगमें अमुकन्थमुक ग्रण हों। पत्र के नीचे उन सभी गुरों 
का उत्लेंख था जिनके आधार पर मुझे वह कहानी लिखनी थी। मैने 
कहानी जब पूरी की तव मित्र-मंडली की गोष्ठी बुलाई गई। गोषी में मैंने 
कहानी सुनाई और उसकी थोड़ी-सी पृष्ठभूमि भी मित्रों को बता दी लेकिन 
पत्र भें जिन गुणों का उल्लेख था उन्हें गुप्त रखा। कहानी पर मित्रों की 
राय जब प्रारम्भ हुईं तब एक मित्र ने कहा :--“थह कहानी असफल है 
आर मेने इसे इसलिए नहीं पसन्द की कि इसमें निम्नवर्ग की कथा लिखी 
गई है ।” 

दूसरे मित्र ने इस क्रम में कहा :---कहानी इसलिए नहीं बुरी कही जा 
सकती कि इसमें निम्नवग की कथा है। निम्नवर्ग की कथा लिखना तो 
अच्छा विषय है । फिर भी यह असफल ही है और मैंने इसलिए नहीं 
पसन्द की कि इसमें वीभमत्स रस का परिपाक है।! 

इसी क्रम में तीसरे मित्र ने कहा---“बाह ! वीभत्स रस का परिपाक 
हुआ तो क्या ? किसी भी रस का परिपाक होना तो अच्छा ही है । फिर भी 
यह असफल ही है और मेंने इसलिए नहों पसम्द' की कि इसमें आतंकवादी 
व्ृत्ति हैं ।" 

चौथे मित्र ने कहा :--वाह ! आतंकवादी इंतति होने से ही कोई 
कहानी बुरी थोंडे ही हो जाती है | फिर भी यह असफल ही रही और मैंने 
इसलिए नहीं पसन्द की कि यह लम्बी हो गई है ।” 
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पाँचवे मित्र ने कहानी के विषय में कुछ नहीं कहा क्योंकि उन्हीं के 
बताए हुए गुणों के आधार पर ही वह लिखी गई थी । उन्होंने केवल अपना 
पत्र सबके सामने रखने का अनुरोध किया । मेंने पत्र खोलकर सब के. 
सामने रख दिया । उसमें जो गुण कहे गए थे, वे निम्न थे +- 

(१) कहानी. ऐसी हो जिसमें निम्न-वर्ग की कथा हो । 

(२) जिसमें वीभत्स रस का परिपाक्त हो । 

(३) जिसमें आतंक्रषादी बइत्ति हो । 

(४) आर जो लम्बी हो । 
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प्रभाव 


कल्लू ओर मोहन, मेरे दो नौकरों में से एक की आदत बुरी हो गई 
थी। कब्लू शराब पीने लगा था तथा जुआ खेलने का अभ्यसर्त बन रहा 
था । मोहन इन सबसे दूर था। एक दिन जब मेंने मोहन से पूछा :--- 
क्‍क्यों जी ? शहर में रहकर कल्ख यह सव क्‍या सीख रहा है ? शहर से 
उसे हथ द्‌ क्‍या १” 

मीहल बोला :-- क्या कह़ेँ बावू £ एक में भी शहर सें रहता हूँ, 
लेकिंन न जुए का मु ह देखा, न शराब की ओर गया | आदमी, आदमी 
है--उस पर शहर का क्या प्रभाव १” 

कुछ दिनों के बाद एक दिन मोहन को. मैंने शराव के नशे में देखा । 
नशा टूटने पर मेने उससे पूछां--'क्योंजी ? तुमने भी कहलू की आदत 
सीख ली /” बह बोला :--“नहीं, मालिक ! आदमी पर आदमी का प्रभाव 
पड़ ही जाता है । कब्लू को क्‍या कहें ? अपने भी पीता है और भुमे भी! 
पीना बता रहा है 
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जस्पताल 


अस्पताल के कमरा नम्बर सात में चार चारपाइयाँ थीं। चारी पर 
मरीज लिखाए गए धे। सन्ध्या समय दो मरीजों की स्थिति में परिकतन 
हुआ । एक बविंज॒कूल ही चंगा होकर शसपताल से हथाया जा रहा था ओर 
दूशरा इसलिए हटाया जा रहा था कि वह मर .ुका था । 
गरनंबाती भरीज के सम्बन्धियों में से एक ने कहा :--+थस्पताल 
वड़ी बुरी चीज है। गैने पहले कहा था कि मरीज को यहाँ न लाथा 
जाए |!” 
यह सुन कर पास ही खड़े, अच्छे होमेबाले मरीज के सम्बन्धियों में से 
एक ने कहा ! “नहीं भाई, अस्पताल बड़ी अच्छी चीज होती है । देखो तो 
मेरा मरीज बिलवुल ही चंगा होकर निकल रहा है |” 
बगल में बैठे, कई दिनों से इलाज करानेवाले मरीज के एक सम्बन्धी में 
संतोष की सांस खींबते हुए कहा :---“भाई जहाँ अच्छाई है, वहां बुराई 
भी हैं। कहा भी हं--जहाँ धूप वहीं छाया! ।” . 
चोथा मरीज तुरत ही आया था और इलाज अभी आरम्भ ही होने- 
बाला था। उसके एक सम्बन्धी ने जो पड़ोसियों की बातें सुन रहा था, 
इस वार्ता को सलमाते हुए बड़े ही काव्यात्मक स्वर में कहा :-- 
“न धूप न छाया 
साव इश्वर को माया ।” 
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हुडा हुआ आदमी 


(कविता-संग्रह) 
रचयिता : 
सिद्धनाथ छुमारए 
अक्राशक्र : 
पुस्तक मन्द्रि, बरूसर 

मृल्य ३ रुपए 
वितरक : 
दिल्ली पुस्तक सदन 
दिक्षो : पटना 
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अं य पं 

नोहे के प॑ख 
(उपन्यास) 
रचयिता 

हिसांशु भीवास्तव 


सत्य ७ रु० ५० न० पं० 


प्रकाशक : 


ज्ञानपीठ (प्राइवेट) लिमिटेड 


पठस[--४ 


तोन रंग लेरह चिन्न 


(कथा-संप्रह ) 


रचयिता : 
मधघुकर गंगाघधर 


प्रकाशक ५ 
पराग प्रकाशन, पटना-४ 


-मृक्य २ रू० ७४ न॒० पें० 


वितरक : 
दिल्ली पुस्तक सदन 
दिल्ली प्रट्ना 


कुछ आगामी प्रकाशन 


श्याम सुन्दर घोष की तीम 
महत्वपूर्ण क्ृत्तियाँ ! 


१, हिन्दी कविता : बिगत दशक-- 
(शआालोचना) | 

» | ऋतु-पूजा और अन्य कविताएँ॥+ 

३ कहानियाँ (पहला चयन) । 
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हिन्दी आलोचना का नूतन आविष्कार, जिंसका 
प्रत्येक अंग हिन्दी की उपलब्धि है 


रणधीोर पसिनहा कृत 


आकलन 


(नवीनतम साहित्य की मीमांसा) 


कुछ सम्प तियाँ 


ऋअएलनकए की विचच्ए-बएए के जिएय में 
“आपके विचार बहुत विचारोत्तेनक हैं ।” 
--डॉ० हजारी प्रसाद दिवेदी 
“हर जगह आपकी सम्मतियों में ताजगी देखी ।” 
“>डॉ० राम बिलास शर्मा 
प्रनुद्धता के विषय में 
“इसे समझने और इससे कुछ पामेवालों की संख्या में उत्तरोत्तर बृद्धि 
होती रहे, यही कामना है. ।” >-स० ही० वात्य्यायन अप्तेय 
विश्लेषणु--शुक्ति के विष्य में 
“आपकी विश्लेषण-शक्ति बहुत विलच्षण दे। सभी वातों से तो 
सहमत नहीं हो सक्रा, लेकिन आपकी विश्लेषण-्शक्ति की विशक्षणता 
निस्सन्दिग्भ. है । भेरी हार्दिक बधाई स्वीकार करें ।” 
“-डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी 
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शेली के विषय में 
“आपकी स्वाभाविक शैज्ी है, बॉकपन लिए हुए जैसे 'हूप-तरंग” 
पर आपका नोट जो शेत्ती की दृष्टि से पसन्द आया ।” 
““डॉ० रामबिलञास शर्मा 
प्रतिभा के विषय में 
“लेखक प्रतिभा सम्पन्न जान पड़ा । ईमानदारी को मैं प्रतिभा की 
शक्ति (और कुछ हृुद तक पहचान) मानता रहा हूँ। प्रतिभा अनवरत 
जीवन आझर जगत के सम्बन्ध में सच (सही) रिपोट दे सकने का प्रयत्न 
करती है->क्योंकि सत्य छीप्रशाण्ट है । 
---डॉ० देवराज 
प्रयास के विषय में 
“शापका प्रयास और प्रयोगशीलता स्तुत्य है ।?““जगदीशचन्द्र माधुर 


“प्रशंसनीय और सफल प्रयास है ।” --राहुल सांकृत्मायन 
“पहला एवं मौलिक प्रयास है ।” “-+डॉ० घर्मवीर भारती 
“एक बार फिर से दहरा दूँ कि आपका यह प्रयास मुझे बहुत 
अअन्छा तागा ।”” “भी गजानन माधव मुक्तिबोध 


हिन्दी-आलोचना में “आकलन! का स्थान 
“समालोचनात्मक साहित्य में आकलन! जिस स्वस्थ चिन्तन को 
होकर बल रहा है, वह निश्चय ही अनेक आलोचकों का मसाग एबं 
दिशा-दर्शन करेगा । कुछ आलोचकों के हाथ मजबूत करेगा और कुछ के 
विचारों में संशोधन ।” ““डॉ ०. रामकुमार वर्मा 
“आकलन” हारा आपने आलोचना में एक नये माग का अनुधावन 

किया है | लिखने का ढंग भी नया है ।!--- 
“--निलोचन 


प्रकाशक--शेछ साहित्यागार, पटना । मुल्य ३) पए 


११७ 


था ९५» 
वबवार की साफ 
( रामनरेश पाठक की कविताएँ ) 
इसमें आपको रामनरेश पाठक की वेसी कविताएँ मिलेंगी जो आज: 
नई हिन्दी कविता को एक नई सम्भाव्य भूमिका दे,रही हैं और 


जो एक नए घरातल की ओर संकेत कर रही हैं । 


प्रकाशक 
श्रेष्ठ साहित्यागार, पटना 


्। 
पत्य २ रू» ४० न०ण प०७छ 


ही 
कक 


रपधीर सिनहा की दो जगामी कृतिथाँ 


१, नूतन हिन्दी साहित्य (आलोचना) । 
जिसमें हिन्दी साहित्य की नई प्रब्त्तियों का विस्लुत विवेचन तथा 
मौलिक घोषणाएँ भी समाहित हैं । 


भ्टँ 


,, रणधीर सिनहा की रचनाएँ, दूसरा चयन । 
शिसमें १६५०८ बष में खिखित रचनाओं का संकलन प्रस्तुत है । 


प्रतीज्ञा कीजिए ! 


